每到冬天,只要不下雪,我仍是喜欢外出散步。温哥华的冬天 不算太冷,偶尔下雪,三五天就融化了。我走在略显萧瑟的街道上,路边不时有一面面淡黄绿色的“绣帘”向我拂来。仔细一看,这是我不认识的一种大树,笔直的 树干光秃秃的,叶儿全掉光了,花儿却抢在隆冬时节开了。花儿是典型的柔荑花序,十厘米长,一条条从树枝上垂了下来,错落有致,成了一面天然的“绣帘”。日 头出来的时候,阳光很轻易地穿透“帘子”,晃得路人眼迷离,恍惚间,将我带到唐诗意境。我站在树下,从帘里向帘外张望,很想体验一下古时绣户侯门女在帘内 偷偷张望骑在高头骏马上他的那种羞涩忐忑之情。若是赶上雨后的湿冷的早上,“绣帘”四周氤氲着一股白蒙蒙的雾气,如神秘的童话世界的面纱。此时,似乎只要 清扬绣帘,就可以玩一回穿越,回到小红帽和灰姑娘的世界。
你若问我什么是冬季里最富诗意的树,我一定答你:“绣帘”树。此树花期很长,从冬末一直到次年的三月,由柔荑花序织成的“绣帘”依然在风中招摇。偶尔,我 还在本地人精致的小庭院里见到了它的“扭枝”变种 - 即树上的每根小枝都是弯曲变形的,盘旋着向上生长,由乔木变成灌木了。一簇簇柔荑花序从变形的树枝上垂下来,别有一番韵味。
(上图为扭枝变种)
“这是什么树呢?”我曾经试着敲门问主人。屋主说他们搬来时“奇树”就在院子里了,几十年来枝繁叶茂,可他们就是不知道树名。
我有些失望,赶忙在心里安慰自己:不要紧,反正还有大把时间,等它发芽,长新叶,再结果,就可以探得庐山真面目啦。
天气终于暖和起来,不过几天的时间,花谢了,绿色的卵形叶覆盖了整个树干。每当我从树下走过,看见阳光在枝叶间跳跃,折射出或明或暗的影子,心头也泛起莫名的喜悦。初夏时节,枝头果实累累。每一颗果实是淡绿色的,比栗子略大一些,摸起来很硬,里面像是包了一层坚果。
因为见过本地马栗子的生长,我触类旁通,大概也猜到了这种绿色的果实也是坚果类的,于是到谷歌搜索。功夫不负有心人,我用了大半年的耐心,从花开等到结 果,终于搞明白了这就是童话中经常读到的榛树啊。树上绿色的果实成熟时,会自然裂开,露出棕褐色的坚果-这就是我们在超市常见的榛子了。
榛树是欧洲童话中的常见树。安徒生写过它,把它作为玫瑰树的陪衬。格林童话中,圣母为圣婴耶稣采草莓时,遇到蝮蛇从草丛里窜起。她躲在榛树后面,终于等到蝮蛇爬走了。于是圣母教导人们用绿色的榛树条来对付蛇类爬虫的袭击。
最初版的《灰姑娘》,是没有仙女,南瓜车和水晶鞋的。灰姑娘的爸爸是富商,娶了继母,灰姑娘受到继母和继母的两个亲生女儿的虐待。灰姑娘在爸爸出远门时交待爸爸:“在您回来的路上,当第一根嫩树枝拂过您的帽子时,您就把它折下来,带回家给我。”
于是,做父亲的给两个继女买了漂亮的裙子、珍珠和宝石。在回家的路上,他骑马穿过一片浓密的树丛,一根榛子树的树枝从他头上拂过,把帽子碰到了地上。他折 断这根枝条,把它带在身边。到家后,他把那根榛子树枝交给了灰姑娘。灰姑娘将这根树枝种在了母亲的坟上。她哭得那么伤心,眼泪哗哗地流了下来,滋润着那根 树枝。它很快就长大了,长成一棵美丽的树。每天,灰姑娘都要去看望那棵树三次,在树下一边哭一边祈祷。每次,都有一只白色的鸟飞来,不管什么时候,只要她 许了愿,那只鸟就会把她想要的东西从树上扔下来。灰姑娘想去皇宫与王子跳舞时,就摇着榛树说:“小小树儿,摇呀摆,金子、银子抖下来!”
于是,那只鸟便扔下一件金丝银线缝的裙子,还有一双用丝线和银线绣成的舞鞋。灰姑娘穿着金丝银线绣成的舞衣舞鞋去了皇宫与王子共舞,几经波折,两人终成眷属。
可是,仙女,南瓜车和水晶鞋的版本太深入人心了,人人都觉得这个版本更像童话,渐渐忘了这个故事的初版。我也是在今天,才读了榛树枝,小鸟和金丝银线舞裙 舞鞋的版本。这个版本不像童话,更似一章励志篇:灰姑娘在孩提时代接受过母爱,这使她有了最根本的人生自信心。母亲死后,灰姑娘将榛树视为她的母亲树,将 丧母之痛和对母亲真挚的爱转化为对困苦生活的忍耐,以及对美好生活的真诚向往。这种忍耐坚持是如此的执着纯净,在她成人时给了她无限的勇气,让她从灰土里 爬了出来,焕然一新,不顾一切跑去皇宫与王子共舞。
在没有仙女南瓜车和水晶鞋的薄情世界里,我们不就是靠着这种信念苦苦挣扎,矢志不渝,从而最终改变自己的命运吗?
我刚到加拿大时认识了一位菲律宾教友Lucy。她出生在贫困的乡下,四五岁时丧母,又被生父嫌弃。生父将她寄养在别人家,Lucy又受到了养父母一家的排 挤。每回家里开party, 养父母从不让她上桌,Lucy只能灰溜溜呆在角落里。家附近有一棵芒果树,年幼的Lucy经常跑到树下流泪,向上帝祈祷,将心事讲给天堂里的母亲听。 Lucy十几岁离家,给富人当保姆,又去了香港,最终以保姆身份来到加拿大。漂泊二十多年仍孑然一身的她遇到白人帅哥杰克,两人组建了幸福家庭。 夫妻俩很感恩,每个星期都去教堂做礼拜。一天清晨,Lucy来到教堂门口,望着四周鸟语花香的世界,忽然明白了:其实,她的母亲从未离开过,母亲一直在天 堂里关注她保佑她。Lucy对我说:“当年在芒果树下哭泣流泪的五岁的我,早该明白,母亲从天堂里注视我的目光,布满了整个天空”。
芒果树是Lucy的母亲树,Lucy靠着它摆脱了丧母之痛,一步步挣扎,终于来到了加拿大,遇到了自己的王子。只有化悲哀为奋斗力量,人生才有希望。爱情, 在你内心足够强大时翩然而至,你才有足够的自信和魅力抓住它吧。
在这个没有南瓜车水晶鞋的平凡世界里,母亲以树的形象出现在每个灰姑娘柔软的内心世界,为她们遮风挡雨,与她们风雨兼程,走向美好的未来。