2016-9-3
她不是那年方二八,长发飘舞。我心鼓咚咚,悄然牵玉手,伴随舞曲三步两步。
她不是那年及一岁,粉裙白帽。我一指轻伸,让小手紧握,吚呀叽咕踮脚蹦跳。
她是"80后",80有多,银发闪亮。我心怀感恩,宽掌握柔手,坚定扶持缓行慢走。
她是我的妈妈,80多岁了,腿脚慢了,记忆差了,有 时也有一点唠叨。我往年回国探亲,虽然陪妈妈附近逛逛吃个饭什么的,其实很多时间花在与自己老同学老朋友的聚会应酬上,或者自己"顺便"去各地旅游上。就 算是不怕拖累地带老人一起旅游,也多半选择自己想去的地方。而与妈妈聊天,子女的往事总是妈妈爱聊的话题。直到有一天,我才发现对我出生之前她的人生,几 乎一无所知。她童年住在哪个街道?上的哪所小学中学?为何上大学要去远方?而她的故乡和故乡亲人,我已30多年没去见过,基本是局外人。这次回国前,就决 定要专心陪妈妈回故乡,听她说自己的故事,听她的亲朋谈他们的往事。我想重新认识,老照片上的那位美少女,当年的妈妈。机会也许不多了,要抓紧啦。
妈妈尽管近几年不愿出远门,归故乡还是很诱人的。她幼儿时的故乡小城早无故人,面目全非再无可辨识的历史痕迹,对她也就剩下个名字,认同已消亡。她认同的故乡是少年时的故乡,"一城山色半城湖"的泉城。亲友尚存,但旧貌残留几多?
这次刚刚到济南,夹在类似的"现代"高楼群和拥堵的交通中,差一点点?灭妈妈故乡行的热情。她当 年居住的四合院中木风箱的灶台,早烟消在连排居民楼下。她曾在济南二中的青春笑语,已云散在商厦高楼上。她经历老城南门的零乱足迹,也替代成泉城广场整齐 舞步。好在虽然加添不少亭台楼阁的大明湖畔,柳树们还在摇曳,趵突泉等等名泉仍旧喷涌着清泉,全国最清澈的护城河水依然润喉消暑。尤其在旧城区改造的芙蓉 巷和平泉胡同一带走街串巷,表姐们在深锁的黑漆门缝里,惊?地依稀认出姥姥旧时居所。巷边沟渠中流淌的清泉里,不时有居民放桶打水,石板搓衣,就象几十年前一样。妈妈说以前与小姐姐一起挑着衣服来河边,放在石上拿根木棒敲打,水也是这么清凉。六十多年前考大学选择远离,她也曾是追求自由独立的少女。
荷香肉包、簿煎饼夹葱肉、冰镇莲子汤,唤起妈妈往日的微笑。咬一大口,鼓着腮帮子,满满的笑意顺嘴角流淌,直流淌到心里。八十多岁的胃口真好,好的有十八岁。
小时候妈妈牵着我的手,她前我后。现在我牵看妈妈的手,我前她后。从芙蓉巷到王府池子、七曲亭街,又从大明湖西南门到历下亭、北极阁,再从五龙潭到西门护城河、趵突泉,尽管乘车坐船减少步行,仍去了不少地方,走了很多路。表姐们一路向导、说笑、回忆,拼凑往日时光。大家走的都有点疲惫,妈妈仍然兴致不减。我们陪伴着她,牵着她的手,慢慢走。牵着走着,身着绿衫黑裤旅游鞋,略驼背的白发扁嘴老太太,仿佛又闪现那位穿大襟蓝布长裙布鞋,有乌黑大辫和希腊式高鼻子的山东大妞。
牵着女朋友或老婆的手慢慢走,很浪漫。牵着女儿的手慢慢走,很快乐。牵着妈妈的手慢慢走,很幸运。今天,妈妈向前走了约六七公里,我则往后走了约六七十年。明天我还会要,牵着妈妈的手走,慢慢走。