第九封信（1985年，我39岁）
祖国，亲爱的母亲：
我从中国科学院某研究所毕业了，获得了硕士学位，并留在那里工作。我工作得非常努力，3年之内就发表了5篇学术论文。
祖国母亲，在我当研究生的3年里，上级规定不能带家眷。于是我告别了妻儿，家庭分居两地。我的妻子既要工作，又要独力照顾两个小孩，吃了许多辛苦。现在我毕业了，她自然而然地问我何时可以团聚。然而，这个理所当然的想法，竟一直难以实现。到现在，我们一家分居两地已经整整7年了。我向领导谈了不知道多少次，但是都没有用。他们说夫妻分居两地十几年的还多得是，言外之意我们分居才7年，还要慢慢等。昨天，我又找了管人事的干部，他居然说﹕「什么时候解决你家庭分居，这是组织上考虑的问题，不需要你多操心。」听了「组织上」这样冷冰冰的话语，我感到失望之至，我无法向日日夜夜盼望团聚的妻子解释这一切。
亲爱的祖国母亲，我的孩子们渐渐长大了，我有责任让她们受到良好的教育。在朋友们的帮助下，她们来到这里的小学「借读」，即不算正式的学生。我们父女三个栖身在一间简易工棚里，屋顶是一层薄薄的石绵瓦，墙壁是一层薄薄的水泥板。夏天挡不了雨，外面下大雨，里面下小雨。冬天挡不住北风，屋里屋外几乎一样冷，连毛巾都会结冰。我们的「房子」既没有厨房，也没有卫生间，更没有暖气和空调。我们的「房子」有的是臭气，一条巨大的黑色污水河离我家只有几步远，全市的污水日夜不停地排到那条河里，臭味熏天。到了夏天，这里更是蚊蝇孳生。我们父女三人在这样恶劣的环境里已经生活了3年。我既要当爹，又要当娘，还要努力工作，实在感到心力交瘁。我的妻子只能在每年14天的探亲假里来帮助我们，我们不知道还要等待多久才能家庭团聚，住上称得上是房子的房子。
我的研究生同学已有几个去了美国，不久就把妻儿接去团聚了。他们来信感叹地说：在美国，家庭团聚乃是天经地义的；不像在国内必须得到「组织上」的恩准，夫妻才能团聚。他们建议我，与其在国内等到不知猴年马月，还不如走「曲线」到美国去一家团聚。亲爱的祖国母亲，我甘愿为科学事业献身，可是要我的家人同我一起作出牺牲，这难道是公平的吗？为什么「直线」走起来竟比「曲线」还要困难得多呢？
我日夜盼望一家人早日团聚，让我能安安心心地做我钟爱的科学研究。亲爱的祖国母亲，这样的要求究竟算不算太高？
第十封信（1989年，我43岁）
我亲爱的祖国母亲：
当我给你写这封信时，天安门广场和长安街上的硝烟还没有消散，坦克和装甲车还在横冲直撞，青年学生的鲜血还在汩汨地流淌。我们上班唯一的事情就是被灌输连篇累牍颠倒黑白的谎言。但是，鲁迅在六十多年前就说过，墨写的谎言掩盖不了血写的事实。
亲爱的祖国母亲，这些年来我们一直被他们洗脑，说爱国就必须爱他们。我没有经过仔细思考，就接受了他们的说法。六四的枪声使我猛醒，祖国就是祖国，他们就是他们，怎么能在祖国与他们之间划等号呢？身为一个受过高等教育的科学工作者，我为自己的糊涂感到十分惭愧。
亲爱的祖国母亲，我们这一代人没有遭到战争，我们的生活道路理应平顺些。可是，当我们成长的阶段，为什么连饭都吃不饱？当我们最需要学习知识的时候，为什么偏偏要被无休无止地折腾？当我们精力最旺盛的时候，为什么偏要虚掷青春，连好好工作都不能够？而当我们拖儿带女的时候，为什么连一家人团聚都那么难？这一切都是为什么？我只不过是一个普通的科学工作者，但是我的经历却折射出千千万万同代人的共同遭遇。这一切都是这个社会制度造成的，六四的枪声破灭了我对这个社会制度仅存的一丝幻想。
祖国，我亲爱的母亲。这些年来，我同许许多多善良的人们一样，一直期待着他们能洗心革面、痛改前非。可是，我们等到的却是六四的枪声。「哀莫大于心死」，我的心已经冷到了冰点。我们的先哲孔子在两千多年前就说过：「道不行，乘桴浮于海。」我终于决定要去看看外面的世界了，为了我挚爱的科学研究，也为了我的家人。
第十一封信（1994年，我48岁）
祖国，我亲爱的母亲：
这是我第一次在美国给你写信。我永远也忘不了那一天，我乘坐的飞机腾空而起，那熟悉的城市和乡村急速远去，机翼下的海水由黄变绿，再由绿变蓝。我凝视着你的最后一抹海岸线在天际消失，泪水止不住夺眶而出。再见了，亲爱的祖国！离开这生我养我的土地，飞往那遥远的陌生国度，今后的一切会是怎样的呢？
来到美国已经4年，我的家庭也在这里团聚了。给我印象最深的是美国科学家活跃的学术思想、极大的工作热忱、激烈然而是良性的学术竞争。这是美国科学技术高度发达的重要原因。我第一次亲身认识到，科学家原来是可以这样活着的。科学家和科学技术原本就不需要由什么政党来控制，而每个星期洗脑式的「政治学习」和隔几年就来一次的「政治运动」，更只能是科学发展的桎梏。
我的科学研究终于在这里走上了轨道。我和美国学者共同提出了一个理论模型，在本门学科领域里引起了相当大的反响。每当我看到它在学术会议和科学刊物上被一再引用，每当我被告知它又译成了某一国文字出版，每当我得知它在许多国家里向学生们传授着，我就感到这是为你 —— 我的祖国母亲争了光彩。作为一个科学工作者，看到自己能为科学殿堂添上一块砖，还有什么比这更高兴的呢？
亲爱的祖国母亲，我同许许多多旅美的中国科学家一样，为自己的血管里流淌着你的血液而自豪。我们可以无愧地说，炎黄子孙完全有能力攀上世界科学的高峰。然而，同样的我们，为什么在祖国的土地上没有能取得这些成果呢？难道果真是「橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳」吗？我的研究生同学有13个完成了学业，现在竟有12个来到美国工作。老同学相会当然是很高兴的，可是我还是在心灵深处感到悲辛：16年前刚考进中国科学院的时候，我们何曾想到日后竟会在美国相聚？而对我们寄托了很大希望的老一辈科学家，又何曾想到他们的学生们竟几乎全部流向了海外？
亲爱的祖国母亲，离开你越远、时间越长，对你的思念之情就越浓烈。正如一首歌中唱道的：「长江、长城、黄山、黄河，在我心中重千斤。无论何时、无论何地，依然一样亲。」亲爱的祖国，你永远是我的母亲，我永远是你的儿子。
第十二封信（1998年，我52岁）
我亲爱的祖国母亲：
前不久，我通过了论文答辩，获得了博士学位。我当然是很高兴的，但是我也感叹：这本应在而立之年就达成的，却在年过半百之后才得以实现。在那段日子里，我想到了远在万水千山之外的祖国。我把自己的论文集献给了你，我的祖国母亲。我写道：「首先，我要表达对我的祖国 —— 中国 —— 的深深的感激之情。我将永远为她壮丽的河山、悠久的历史和灿烂的文化而骄傲。虽然我的祖国经历了长期的苦难、专制和贫困，我坚信我的同胞们在即将到来的新世纪里能生活得自由、民主和富裕。」我在博士论文中还写道：「我盼望着有一天能以我的所学为自己的祖国所用。」
我的外国导师显然不理解我的心情，他问我﹕「你为什么要在博士论文里提到自己的祖国，这样不是太沉重了吗？我们都是把论文献给自己的父母和妻儿的。」我说﹕「我知道这些话是沉重了些。不过请相信我，我们中国学者就是这样想的。」他将信将疑，随手找出5本早几年的中国人的博士学位论文，竟有4本写上了「献给亲爱的祖国！」
祖国母亲，我知道我的祖国情结将永远地保留下去了。此时此刻，我的耳边仿佛又响起了那回肠荡气的歌声，这是一代又一代中国知识分子对你 —— 我的祖国母亲 —— 的永恒的恋曲：
在爱里，在情里，
痛苦幸福我呼唤着你。
你恋着我，我恋着你，
是山是水我拥抱着你。
妳就是我，我就是妳。
生死相依我苦恋着你。
纵然是凄风苦雨，
一颗心永远向着你。
当世界向你微笑，
我就在你的形象里。
后记
给祖国母亲的这十二封信，是拌和着泪水写下的。这个世纪的一大半时间，我的祖国都是在忧患中度过的。八国联军和日寇的两次入侵，使得我们这个五千年古国险遭灭顶之灾；而无休无止的骨肉相残的武化革命或文化革命，又使得祖国和她的一代代儿女元气大伤。生于四五十年代的我们这一代的中国人，很少有不曾经历过忧患苦难的。可悲的是，造成这种悲剧的原因，并不是来自外侮。在我们这代人中，我还算是比较幸运的，因为在我的同龄人中，能够受到高等教育的毕竟只有百分之一。我毕竟现在能从事自己心爱的科学研究，能自由说出自己想说的话。我的许多同辈人，走过了比我坎坷得多的生活道路。想到这里，我禁不住潸然泪下，我们这代人何以竟遭受如此多的人生磨难？
（全文完，图片取自网络）
