四川乞丐

2016年9月1日

你把手里卷好的两件T桖衫和一条裤子，轻轻地放到他的枕边。才晚上八点，他已经熟睡了。橙红色的路灯散漫地照着，模糊不清。菜市场忙碌了一天，这时才刚刚静寂下来，地上满是丢弃的蔬菜和包装水果的白色泡沫纸。旁边新开张的超市，门口左右各放着一个一米多高的音响，正震耳欲聋地播放着流行歌曲。而他，这个四川乞丐，就躺在离音响三米来远的地上，在满地的菜叶中间，静静地睡着。

妻子站在你背后，用手捅捅你，示意你快离开。你仍然蹲在地上，不想错过这个近距离端详他的机会。他平躺着睡着，满是皱纹的脸上稀稀疏疏地长着些胡子。昏暗的路灯灯光下，他身上的被子随着呼吸起伏。头发虽然不多但并没有太多白发。他也许50岁，也许60岁，应该不到70。不远处，有一个简易的便携式炉灶和一些碗盆，也是露天放着。在满地散乱的垃圾中，他的家当，他的被子，以及他本人，也好像垃圾一般。明天凌晨，在菜市场开门营业之前，也许五点，也许四点，清洁工会拖着垃圾车来工作，那时侯他就应该被迫起床。

你听当地人讲过这个四川乞丐。他们说他在这菜市场周围露宿很久了。很久，就是十来年了吧。他既不偷，也不抢。菜市场的菜贩们，总有卖不掉或者要扔掉的青菜剩下来。认识久了，也有接济的，吃饭好象不发愁的。至少，这些年来，他没有饿死。但他不工作。周末白天你去买菜的时候，曾经看到他站在熙熙攘攘的人流中，毫不起眼，空闲而寂寞。有时候你抄小路去菜市场，走过那条长长的胡同，看到靠墙堆着些锅、炉子、被子等家什，一看就是他的。那些东西就那么象破烂似地堆着，真的不用担心被偷 呢。

终于有一天，你再次送打包的剩菜给他的时候，你们聊上了天。他的身上，穿着那晚你送的衣服。他很意外却很高兴地接过你递过去的剩菜，说今天的晚饭已经吃过了，明天再吃。你问他，晚上就露天睡吗？他指指不远处正在装修的门面，说他为那家店看装潢物料。你问他为什么不去救助站？他说自己习惯了。

26年了！他说，26年前，他跟着老乡从四川来广东打工，26年了，再也没有返回老家四川过。他的脸上始终浮现着客气的笑容，说起26年的时候，居然好象有些骄傲。为什么不回去呢？你问。咳，不想回去喽，他含糊地回答。很多人，离开了一个地方，很快熟悉了一个新地方，日升日落，季节更替，一眨眼好多年就过去了。

广东番禺不冷，一年中间大部分时间，其实睡在露天是不冻人的。其实他的情况还不算糟。这镇上，还可以经常见到另外一个乞丐，长长的头发总是梳着大背头，厚厚的头油沾着水，每一根头发都被黏在一起，好像也是一丝不乱的样子。只是，他的衣服太脏了，裤子一条腿露着膝盖和大半条腿，脚上是开口的、看不清颜色的运动鞋。不象四川乞丐，一般是守在菜市场那里，而那乞丐老是在沿着大街走动，来来 回回不停似的。每次你碰到他，他总是在朝一个方向前进。仅有一次，你看到他趴在一家小饭店门口路边的垃圾桶上，正在拨拉着泡沫饭盒找吃的。

有一天，你突然意识到，已经很久没有看到那四川乞丐了。你好生奇怪，在买水果的时候，就问这家在菜市场开了十来年水果店的江西老板，那四川乞丐哪里去了？回家了。那老板回答。他怎么回家了呀？他不是26年没有回家了吗？他哪里有钱回家呀？大概是你问得太多了，老板疑惑地看了看你，怎么关心起一个乞丐来了？老板说，他听说，是镇政府把他送回四川的。

你的妹妹，在浙江龙游县的一个小镇上生活。她说，每隔一段时间，镇上就突然间多出很多精神病乞丐，四处在路边的垃圾桶里找吃的。小镇不大，就一条主街，一下子多出二、三十个乞丐，是很显眼的。人们传说，那是从大城市清理下来的。随着时间的推移，慢慢地，那些乞丐就一个一个不见了。人们又猜测，他们应该又去了大城市了。忽然有一天，一夜之间，小镇上忽然间又多了很多乞丐。

但是，这个四川乞丐所处的地方，本来就是番禺的一个小镇啊。镇政府还是把他送走了，送去了更遥远的四川乡下。