小时候住在外婆家。 每年一到八月中旬的某天， 外婆从清早便开始忙碌。 上市集买猪肉， 买草纸， 买回家做菜做饭， 热腾腾香喷喷地摆了一桌子， 比过年还丰盛。除了准备好吃的， 外婆又把买回来的草纸包起来， 一封一封的，上面写上名字。 我不明白外婆在搞什么鬼， 没有听说今天要请谁来吃饭啊。这天的外婆也显得神神秘秘的， 不大说话， 好像有一个大秘密。 但我的心思更专注在吃上， 平时少有新鲜猪肉吃， 今天有这么多肥肉。我一早就在流口水，期盼这个时候了。
饭菜做好，外婆从橱柜里翻出过年才用的酒杯，实木 筷子。 一样样放整齐。 准备妥当了，她表情严肃地把我从厨房赶出来， 小声对我说：XX, 你等下再吃， 现在我要喊我的先人们回来吃饭。 我问先人是什么意思。 外婆说是死去的祖先们。妈呀，那就是鬼了。 从前只听大人说世界有鬼，讲过鬼故事， 却从来没看见过。 今天居然有机会见鬼， 让我又怕又兴奋。 外婆站在门框上， 抬头对着厨房的空气喊一阵。 听不懂她说些什么， 提到一些名字， 又叫他们回来吃饭。 我睁大眼睛努力瞧， 想象中有一群影影绰绰的人从天而降，坐在桌子边吃饭喝酒。 然而我什么也看不见， 问外婆他们来了吗， 外婆说他们已经在吃饭了， 只是人的肉眼看不见。 她又说小孩子的眼睛比较灵敏， 也许能在黑暗的地方看见这些鬼魂。 我又去门背后， 床底下到处找，始终没看见不寻常的东西， 好一阵失望。
约莫过了半个小时， 外婆说先人们已经吃完饭， 我可以去吃了。 我巴不得她一声令下， 马上跑到那突然变得神秘的饭桌边。 这些祖先们大概是不用嘴吃饭的， 因为桌上的菜一点没减少， 酒也没有喝。 外婆这时显得轻松慈爱多了， 让我随便吃。 我拿出吃奶的劲， 把自己撑了个半死。 几天之内提起肉我就恶心， 还打一种气味怪异的嗝， 外婆说真是被肉吃坏了。
外婆家后有一个不大的院子，中庭种着一颗橘子树， 春天开花喷香。 夏天到了,就结满一串串饱满的红橘子。 院子一侧的小地沟里， 住了一只癞蛤蟆。我时常看见它在洞口蹲着。大而鼓的眼睛，穿一身黄褐色衣服。 外婆说癞蛤蟆会喷出有毒的汁液，对它很敬畏， 时常提醒我别去招惹它。我倒觉得它一向很安静， 长得也很有男子汉味道。 虽然我俩之间无话可说， 但不知怎的似有一种默契， 我看着它， 它看着我， 相安无事。 外婆就在橘子树下，把她折的草纸一封一封烧给祖先， 其中， 也包括她死去的丈夫。 听说她当兵的男人在抗日战争中被炸死了。 她挺着大肚子到县城里去找他， 但是没有找到尸体。 她肚子里的孩子就是我母亲。
后来知道这个神秘的节日叫七月半， 也叫中元节，鬼节。这天地狱会放出禁锢的鬼魂与家人团聚。 美国也有自己的鬼节（HALLOWEEN）, 也叫万圣节。 但在美国形形色色的节日当中，我最不待见的就是这个节日。 或许是天性胆小， 无论我怎么自圆其说， 仍然非常讨厌那些恐怖的装饰品。 更不明白老美如何喜欢穿上吓人的衣服， 化妆成僵尸，吸血鬼，巫婆到处走。 带着小孩出去讨糖不是什么坏事， 但对于小小孩来说， 在漆黑的夜里，走去一处花园打扮成坟场， 门口挂着一幅骷髅，时不时有一阵鬼叫声传来的阴黑房屋讨糖， 小心灵上不知道是什么害怕的体验。 儿子三岁时他爸爸带他去讨糖， 从那个夜晚开始， 以前可以独自睡觉的他再也无法独睡了。 他变得非常怕黑， 怕那些看不见又有力量的东西。 谁敢说没有黑暗力量呢， 如果不存在， 为何又庆祝呢。
万圣节有它的宗教起源。原先是异教徒们纪念死者，后来演变成一个纪念基督圣者的节日。但在今天，已经成了一个小孩要糖， 大人狂欢的世俗节日。 每年这个时候，我家里从来不挂那些让人不愉悦的挂饰。正是南瓜丰收的季节， 会在门口摆两个新鲜南瓜应景。 其实过后心里还是后悔， 那么丰美肥厚的南瓜， 从地里长起来， 不是给人类当食物， 而是拿给小朋友雕刻成一个怪物的笑脸， 最后都被丢进了垃圾箱里。 小朋友昂贵，做工粗糙的节日装束必须每年一换， 孩子年年长，第二年他们再也无法穿上 。 所以这种衣服只能穿一次， 而它们的结局多半也是垃圾箱。 为了这一夜的欢腾， 不仅浪费巨大的资源和钱财， 也在为暗藏的黑暗邪恶势力滋长气势。 清醒的人可以省省了。
更不幸的是，这股西风已经刮到中国， 被商家们欢喜接受。 在孩子和年轻人中间， 对万圣节的兴致早已越过中元节。我们看见国内的小孩年轻人穿上恐怖怪异的衣服， 要糖狂欢， 并认为它很酷。 美国向世界传播自由与民主思想时， 也顺便输出了许多垃圾， 变态的万圣节就是其中之一。 而国人却好象又捡了一个宝贝似的， 把它发扬光大。 与其让这些年轻人喧闹地装神弄鬼， 倒不如让他们象我外婆那样， 烧一柱香， 安安静静地缅怀祖先。
