郑雪霏认识方国栋那年，雀巢咖啡还是万众瞩目的奢侈品。转学到这个城市，第一天上学，丢了自动铅笔，她趴在课桌上呜呜地哭，抬起头时，面前放了一支自动 铅，比她自己那支更新﹑更漂亮，印着一个可爱的米老鼠。方国栋说“给你”。她愣愣地看着那支笔，擦擦鼻涕，摇了摇头，把笔推回去，“我不要。”国栋又把笔 推回来，“拿着。”雪霏再把笔推回去，“我妈说不许拿别人的东西。”国栋舔舔嘴唇，憋了一会，伸手接过那支笔，“那就算了。”旁边同学哄笑起来。
国栋住在雪霏家前面一幢楼，认识时间久了，上学经常一起走。雪霏告诉他“我的名字来自一首古诗”，她的大眼睛在阳光下闪烁，一脸明媚的笑，让国栋看得出神，回家去问自己的名字是不是诗里来的，妈妈说“诗你个头”。那天晚上，他梦见了雪霏。
国栋的父母是开饭店的，家里柜子堆着各种烟酒食品，雪霏在他家第一次喝到那种叫“咖啡”的东西。国栋问，“怎么样？”她微皱着眉头“还是太苦”， 他郑重其事去一个大瓶子里再舀出一大勺白色粉末加进她的杯子，问“现在呢？”她细细再喝一口，点点头，脸颊上露出笑窝，“现在很香。”
几年时间这样过去，他们上了初中﹑高中，都在同一个学校，雪霏成绩出色，一路重点班，而国栋差了很多，编在普通班。他们依然是朋友，见面会聊上几 句，偶尔一路回家，国栋给她讲“三侠五义”，雪霏帮他一起想作文题材。初三那年冬天，雪霏被他的公鸭嗓子逗得哈哈大笑，“方国栋，想不到你也会变成这 样！”高中时，雪霏迷上了咖啡，不仅爱喝，还明白了咖啡有很多种类，国栋说，“少喝点”，她说，“幸亏有它，我才能天天熬夜看书啊。”她把车骑得飞快，乌 溜溜的头发从绒线帽下面调皮地蹿在风里，国栋看着她傻笑。
高考结束，雪霏如愿以偿考上一所在北方的重点大学，国栋却只进了本地的专科学校。第二年冬天，国栋去北方看雪霏，新买的羽绒服衬里口袋中放着一条 买了半年的项链，上面的挂件是一块心型的水晶，他为此存了几个月的零花钱。雪霏去火车站接他，身边站着一个英俊的男孩，她的男朋友， “我的青梅竹马”，她这么介绍国栋。雪霏的男朋友请他们吃饭，饭后，国栋喝了这辈子第一杯卡普基诺，曾在杂志上看到，说那是意大利咖啡的精华，但他觉得味 道很苦。
雪霏接过项链，高兴地跳起来“好漂亮”，他淡淡地说是一个亲戚从深圳带回来的，又说要去看另一个同学。第二天深夜，国栋趟在回家的火车卧铺上，车 过南京长江大桥，他的眼泪一滴滴被震落在脸颊上。他曾经想过，雪霏这么漂亮优秀的女孩，一定有很多人追，但他想不到，看她被别人追走，自己会是这样的伤 心。
雪霏大学毕业回来那年，国栋已经长到一米八，开起自己的咖啡店，叫“雨雪霏霏”。雪霏看着店名笑着问他“你也懂诗经啊”，他说“不懂装懂”。他为 雪霏调咖啡，上好的热咖啡，冷牛奶用蒸汽打成泡沫，撒上巧克力粉和肉桂粉，便是一杯卡普基诺，五大三粗的男人，调起咖啡来，姿态潇洒，手势地道，他不无骄 傲地说“上回几个外国人来，也说我的咖啡好喝。”雪霏带点揶揄，“外国人也分三六九等，他们说不定是外国乡下人。”国栋笑着看雪霏把咖啡喝完，那一刻，突 然觉得，就那么看着她，眉清目秀的，真好。
雪霏在一家电子公司的营销部工作，每天上班前，先到他的店里，他为她准备好一杯热气腾腾的卡普基诺，两个羊角面包。她笑他，“咖啡店开这么早，有人来吗？”他说，“你不就来了吗？”她常催他快找女朋友，说“要不要我替你介绍个美女”，他总是微笑无言。
那年平安夜，雪霏喝得醉醺醺地跑到店里，国栋为她调了一杯浓浓的卡普基诺。她喝完后，把手枕在他的胳膊上孩子一样放声哭诉--- 男朋友离开了她，又因为被同事排挤一气之下辞了工作，她觉得自己是个彻头彻尾的失败。国栋轻轻抚摸着她柔润的头发，心在胸口突突地跳，仿佛一道关闭的门， 又轻轻打开了，里面轻柔地漫出卡普基诺的醇香。
在温暖的灯光下，国栋问雪霏，“卡普基诺有四种喝法，你知道吗？”“嗯…加巧克力糖浆，加薄荷，加…”她摇摇头，“很久以前在书上看到过，想不起 来了。”国栋望着她懵懂的大眼睛，温柔地说，“第一种，你用左手拿着喝；第二种，你用右手拿着喝，第三种，你用两只手一起捧着喝。”她楞了一下，“噗哧” 一声笑起来，“第四种呢？”
“第四种，”他迟疑一下，端起桌上的咖啡杯，两手捧起，送到她的唇边，“这么喝。”。他的手微微颤抖，杯子里奶油花纹下面深棕色的液体跟着轻轻晃 荡。他们默默看着对方，终于，雪霏凑过头来，在他手掌上喝完了那剩下的半杯咖啡。她说，“国栋，你对我真好，”过一会，又说，“为什么只有你对我好。”她 垂下了眼睛，国栋微微转过头去，咖啡店窗口五色的毛玻璃外闪进街道上树叶间流丽的彩灯光，在他眼里，梦一样的晃动。那天晚上，他又梦见了雪霏，在梦里，她 在他前面跑，时不时转过头来对他微笑，他却怎么也抓不住她。
雪霏是第二年秋天嫁人的，新郎是她公司里一位年轻有为的总监；又过一年，国栋也结婚了，太太是附近小学的老师，有次和同事到“雨雪霏霏”喝咖啡，掉了钱包回来找，渐渐谈起恋爱，她性格很温柔，是出名的贤妻。
雪霏决定跟丈夫移民温哥华的时候，“雨雪霏霏”已经在那个城市有了两家分店，在星巴克一统天下的年代，难能可贵。清晨，雪霏和国栋坐在咖啡桌两 端，她的胸前，有一颗心在阳光下宝光四射。“记得吗？你送给我的。”她问。国栋点点头，凝望许久，最后，起身走过去，轻轻替她把项链摘下来，“听说，孕妇 戴水晶，对孩子不大好。”雪霏默默地接过项链，问，“你太太几个月了？”“四个月。”
他们静默着，国栋递给她一个信封，里面是一叠钱，“给你。”他听说雪霏和她丈夫感情不好，现在辞职跟去加拿大，主要是为了肚里的孩子。雪霏愣愣地 看着那个信封，摇了摇头，推回去，“我不要。”国栋把钱推回来, “拿着。”她终于没再推脱，轻轻把钱放进皮包，抬起头来，眼睛望向窗外，“我们认识多少年了？”
“再过两个月，就是二十年。”国栋回答。她抿着嘴唇点点头，过一会，问，“你太太，她一定会把咖啡捧着给你喝吧？”国栋摇摇头，“其实我并不喜欢 喝咖啡。”雪霏回过头来，“我一直以为你喜欢，否则你为什么要开咖啡店？”国栋看着她，微笑着说，“那是因为你喜欢，我开了咖啡店，可以常常看到你。就是 为了这个。” 雪霏一动不动地看着他，许久，她深深地叹了口气，“方国栋啊-----”一滴晶亮的泪水顺着睫毛，滚落到她的脸颊上。
==
发表于“都市丽人”2007年11月
