*
和小雨恋爱不久，吴敏怀孕了。但那时，吴敏还在上研究生，所以，两人决定把孩子流掉。做人流的那天，小雨一人在妇科门诊的门外等待，这是小雨的第一次，以前他从没有经历过女友怀孕或者流产这样的事情，这使感觉非常恐慌和尴尬，那种感受难以描述，吴敏做完手术，从走出门诊走出来，小雨连忙上前扶住她。两人回家，吴敏一路上不说话，到家上床盖上一床被子就睡了，小雨一个人坐在阳台吸烟。两周过后，他们又开始做爱，开始一段时间小心翼翼，一直带着套，后来就又渐渐变成有时带套有时不戴，然后，他们结婚了，一年之后，吴敏再次怀孕，但两个月时，流产了。关于孩子，一直以来小雨没有特别想要孩子，但没有一定不想要孩子，他总觉得，自己，有一个孩子，不是一件难以接受的事情，而是一件难以想象的事情，自己，有了一个，孩子，成了爸爸？当然，对于很多人来说，这是一件自然而然的事情，结婚，生孩子，把孩子养大，自己老去，然后，消失掉，人生不就是这样的嘛！但是，小雨觉得这非常怪异，自己一个人，有了一个自己的孩子？不过，其实小雨倒并不经常考虑这件事，只是偶尔想到便会有像梦一样的感觉；吴敏呢？想法是类似的。也就是，并没有特别想要，也没有一定不要。但是，流产的事情让她不再是恐惧或慌张，而是担忧。还是在吴敏上大学时，她就做过一次人工流产。第一次人流的记忆深刻，终身难忘。但吴敏没有对任何人说过，包括她的闺蜜和小雨。在当时，这是一件巨大的恐惧的事情，她犹豫一段时间，才下了决心去做。因为，走进那间医院的恐惧大于对于手术过程的恐惧。但当躺在那张形状奇怪的床上后，就只有对既了解又未知的刮宫手术的恐惧了。那时，吴敏浑身紧张，肌肉绷得僵硬。当年她刚刚20岁，那个男友还完整像是个孩子，开始不敢陪他一起去，后一起去时始终躲在她的身后，什么也不敢说。在吴敏的记忆里自己走进了医院的大门，门诊大厅里有很多人，挂号的窗口排着长队，她穿过大厅，走上二楼，走向妇科门诊的大门，一直害怕遇到熟人，或者老师，推开妇科门诊的大门时，感觉所有坐在走廊的女人们，都一齐转过了头看她，门诊过道里坐着一排女人，吴敏就在她们的目光中走了进去，穿过妇科门诊的等候室，走进一间诊室，然后，走进门诊的手术室，在手术室里，她脱下裤子，扔在一边，然后脱去内裤，赤裸下身撅着屁股笨拙地爬上那张像刑具的妇科诊疗床，翻过来身来仰面躺下，把一双没有经历过日晒的腿分开，放在诊疗床的不锈钢支架上，这样，她大腿被固定成掰开的状态，对面是一个黑胖的男大夫，对她和她的身体似乎完全没有兴趣，正在例行公事般准备着各种钢制的器械，吴敏看见自己的那双腿，匀称修长，皮肤苍白没有一点血色，没有毫毛。这时黑胖子走过来，面对她分开的双腿坐下，观察她的阴道，看时扶了扶他的眼镜，然后用手指拨弄她的外阴进行检查，接着把戴着胶皮手套的食指和中指伸进了她的阴道，检查后，就将一只巨大的钢制阴道窥镜插入了进去，随后两片钢板一下撑开，吴敏疼得身体一抽，她皱起眉头紧闭上眼，但又随即睁开，看见白色的天花板上的灯，感觉身体下面被撑开了一个大洞，接着一只坚硬的钢管伸了进来，吴敏感觉那根钢管冰凉，她攥紧了拳头，想抬起身，担心钢管会将她的身体捅漏，但这时听见一个开关拨响的声音，顿时，机器轰鸣。吴敏一下子张开了嘴，没有叫出来，只是紧皱起双眉，更紧的握住拳头，浑身绷着劲。那支钢管伸进她的身体怪叫着，开始揪扯她的内脏，仿佛一只野兽在撕咬她要把她的身体掏空，后来，一块块肉和着血水被吸走了，医生仍然从洞开的阴道向里面窥视，一边反复吸着，主要过程已经结束，现在在清理战场。这时吴敏才流下眼泪，不是伤心她的孩子被吸走了，而是太疼了。吴敏认为流产对于她的子宫造成了不可挽回的影响。她的月经不正常，痛经，经期紊乱。她在内心深处总是忧虑，觉得自己可能生不出孩子。
当小雨把想要孩子的想法告诉吴敏时，小雨想要孩子的心情是十分迫切的。吴敏那时并不意外，因为她其实也是想要孩子的啊！那一刻，两个人有了一种心心相印的感觉。这种感觉给他们带来一阵甜蜜。于是，他们很快行动起来。
但忙了半年，没有动静。小雨要吴敏去看中医，但吴敏不相信中医。于是两人去西医院做检查，结果是：小雨精子不能很好液化，畸形率高；吴敏，没有发现明显异常。医生说，小雨的精液检查也还凑合啦，现代社会男性的精子质量普遍下降，但是，每次射出的精子有上亿的数量，有一个好的就足够啦。所以不一定是他的原因。小雨问，那是什么原因？医生说，很多查不出原因。又说，现在不孕症越来越多。西医没有什么有效疗法，建议人工辅助受孕。吴敏不同意，她要自己生，小雨可以接受人工辅助受孕，可惜肚子长在吴敏的身上。小雨说，这就是科学吗？明明怀不上孕，却什么原因也不知道；吴敏反驳说，这才是科学啊！知道就是知道，不知道就是不知道。你们中医什么都知道，什么都能解释，那就是在胡说八道。但不做人工受孕，西医也没有什么别的办法了。吴敏只得同意接受中医治疗。试试看吧。
在半年前，小雨就咨询过王兮，针灸是否能治疗不孕症。王兮说当然可以，他说针灸什么病都能治，他治过很多不孕症，最快的只扎一次就怀上了。患者本人都不敢相信。王兮说：有一个世界五百强的高管，他妻子也是怀不上，来请他治，就在几个月前也怀上了，现在怀得还挺好，都快要生了。非常有钱。王兮告诉小雨，这个人现在准备移民加拿大。他也想向王兮学中医。王兮强调：他有很多朋友都是搞资本运作的。他们都劝他自己开医院，他们可以投资。小雨表示他也愿意出资入股。王兮说他现在名气还不够，他需要先出名。然后，他又告诉小雨：你也要检查一下，看精子是否正常。小雨问：我会有问题吗？在小雨心里从来没有想到过，自己的精子会有问题。王兮说：有可能。很多不孕症是男方的问题。
小雨把吴敏带来扎针。两个人并排躺在两张床上，一起扎。但针灸没有给吴敏带来一点快感。什么感觉也没有，除了疼，但准确说，那不是简单的疼，而是一种奇怪的痛苦，就是王兮和小雨说的所谓针感，是一种复杂的感觉，酸麻胀重，和疼不一样但非常难受。扎了几次后，她就无论如何也不再扎针了，再次总结：针灸纯粹是受虐。
小雨没有办法，只好又打听治疗不孕症有名的中医妇科。在这期间，他却接受了一项非常特别的疗法：火针。王兮说小雨肾虚得厉害，命门火衰，非火针无以振元阳。火针就是将钨钢做的特制的针在火上烧红，然后迅速点刺穴位，随即出针，动作要准确、迅速、果断，既要刺中穴位，又要深浅适中，而且要速进速出，疾如闪电，这需要功夫。以火助火。于是，小雨扎。小雨第一次观看火针是王兮给一个女患者治疗腰痛。火针点刺时，小雨听见嗞啦一声轻响，然后，闻到一阵奇异的烤肉香味飘进鼻孔。患者起来后，精神焕发，两眼放光，面露喜悦。小雨问：怎么样？女患者说：真舒服。小雨以为很疼，扎之前有些紧张。但火针并不很疼。可是化脓灸要经历巨大的痛苦。化脓灸就是用干燥的艾绒，搓成一个小三角锥，点燃后直接放在穴位上，开始没有任何感觉，慢慢热了，然后，变得很烫，直致艾草在皮肉上燃灼至熄灭，皮肤上留下一个烧焦的圆形黑斑，第二天，表面才变成红色湿润的溃烂组织，历经近一个月后愈合。有时，灸完在着灸处还要贴一块胶布促使创面化脓，这样创口一直处于溃烂流脓的状态，要3个月才能痊愈。化脓灸小雨只是看过，这次他没有敢尝试。不过，看着一名哮喘患者，接受化脓灸，取穴：肺俞，足三里。灸后，患者脸色出奇的红润，放光，临走时骄傲地对着正在惊讶地望着自己的小雨说：不疼。真好。然后，自豪地一瘸一拐走出诊室，小雨想：神奇！
找到的第一个老中医，已经八十多岁了。病人非常多，屋子里挂满了锦旗。看一次要等很久。诊室里坐了许多学生，在他看之前，几个学生，轮流给吴敏和小雨把脉。样子专心致志，若有所思。小雨很想和他们讨论讨论。老中医身边围绕的学生看来等级更高，表情虔诚。老中医看病人时，一个学生记病历，另一个学生抄方子，其余的几个在做笔记。老中医先看的吴敏。看过之后，诊断是：气滞血瘀，经血不调；治法：疏肝理气，活血通经。看小雨时，老先生观察了半天小雨的舌头，然后，又让他伸着舌头，给学生们逐一观看。老中医的诊断是：痰湿，但是属虚寒，寒痰冷湿。然后老先生开始讲解，先讲许久痰湿生百病，又谈到蒸腾气化，最后说温病、伤寒的方与法都可以灵活运用于治疗内伤杂病。治疗不孕不育也是一样的。对于湿证温病的三焦气化尤为重要。然后，他背出一段经文，说吴鞠通的《温病条辩》四十二：湿之为物也，在天之阳时为雨露，阴时为霜雪，在山为泉，在川为水，包含于土中者为湿。其在人身也，上焦与肺合，中焦与脾合，其流于下焦也，与少阴癸水合。这一段你们要读懂，关键在于中焦，中焦运化，运是输转气机，输转气机，就要考虑到肺于肝；化就是气化，气化就要考虑到肾。然后，他又背到四十四：湿久，脾阳消乏，肾阳亦惫者，安肾汤主之。问学生安肾汤组成，居然没有人知道。老先生摇摇头，自己说了出来：
安肾汤方（辛甘温法）
鹿茸（三钱） 胡芦巴（三钱） 补骨脂（三钱） 韭子（一钱） 大茴香（二钱） 附子（二钱） 茅术（二钱） 茯苓（三钱） 菟丝子（三钱）
水八杯，煮取三杯，分三次服。大便溏者，加赤石脂。久病恶汤者，可用贰拾分作丸。
背罢，他看着学生们说：不仅《伤寒论》要背，《温病条辩》也要背。要学好中医就要多背，现在你们的头脑最好使，要用功多背些古书啊。小雨在一旁看在眼里，心里悲观的想：一代不如一代啊！真的是一代不如一代了。
回家吃药，吴敏说这药太苦了，小雨劝她良药苦口嘛。可自己喝时也觉得真的太苦了。本来中药可以带煎，但小雨坚持要自己亲手熬药。他买来药锅、滤网。药锅小雨选的是最老式的，黑陶土烧制，很粗糙，上面有沙子般的颗粒。 药熬好后，用滤网滤过，黄褐色的药汤，有时是黑色，上面飘着热气，仍旋转着细小的草梗。看着吴敏皱眉喝药时，小雨心中喜悦，同时想到了孩子。每次就诊后，小雨都要研究一下药方。药物每次都会有些变化。吴敏第一次喝完药后，小雨关心地询问她有什么感觉，告诉她，因为方子里有两味峻猛的药物，水蛭和虻虫。虎狼药啊。小雨说他开始都没有敢告诉吴敏，怕她喝了出事。啊？吴敏大叫出来，说：那你敢让我喝啊。小雨忙问她现在有什么感觉没有，吴敏说什么感觉也没有。小雨这才告诉她水蛭和虻虫是什么，吴敏听后差一点吐了。这时，小雨还在问她有什么感觉，吴敏于是冲着小雨大喊，感觉恶心！但是吃过之后，第一次来月经排出了许多黑色血块，痛经明显减轻了。两人信心大增。他对吴敏说，中医是千百年传承下来的，老祖宗留下的宝贝呀，不能乱扔的。三个月之后，两人仍未怀孕。询问老中医，老先生只是说要坚持。又过了三个月，吴敏的痛经倒是好了，但月经还是有时准有时不准，仍然没有怀孕。而且，服药除了苦得想吐，什么其他的感觉也没有了。两个人心情沮丧，都隐隐觉得是无法怀上自己的孩子了。吴敏不想再看中医了，小雨决定换个医生，他让吴敏坚持，吴敏没有反对，可也没有显示出什么兴趣。小雨又打听到了另一个名老中医，也是治疗妇科不孕症非常有名。初诊时，小雨又问，能治吗？老中医说：当然能啦。然后，他的徒弟告诉他们，很多患者到各处治不好，最后在这里怀上了。小雨看见屋子里同样挂满了锦旗。他想如果他们怀上了也要送一面更大的锦旗。这次的诊断是，吴敏：冲任虚寒，精血亏损；小雨是肾虚。小雨已经知道了不少中医知识。他纳闷这气滞血瘀是实证，精血亏损是虚证，两个老中医的诊断可谓完全相反啊，这该信谁的呢？几个月又倏忽过去，仍然没有怀孕。小雨越来越惴惴不安，但他仍然坚信。每次开方小雨还是都要研究研究。后来，老中医加强了补益的力量。在给吴敏的方子里用了一味紫河车。小雨知道这是婴儿的胎盘。他在煎药前拨弄着药里找那味紫河车，看到一块黑乎乎的东西，觉得就应该是了。在给吴敏喝药时，小雨端着碗美滋滋地告诉她：你这可是好药啊。大补！你这里面有紫河车。他问吴敏知道紫河车是什么吗？吴敏说不知道，但也没有问是什么。小雨于是告诉她，说是孩子的胎盘！大补啊！像门夹了一下狗尾巴，吴敏立刻神经质地尖叫了起来。小雨吓了一跳，不知就里。吴敏对他吼叫道：这不是吃人肉吗！小雨解释说：这只是喝汤啊。感觉不妥，又说：这是药！然后，他给吴敏解释：因为胎盘和人体的组织成分一样，所以有大补的功效。吴敏说：中医那些解释纯粹是胡说八道。要是这样，干脆直接吃人肉喝人血去大补好了。中医的理论就臆想，想怎么说就怎么说，胡说八道，纯粹是胡扯。她坚决拒绝喝药，并且发誓再也不看中医了。
*
这样，不能怀孕就归结到了“紧张”的问题上。这又是一个有趣的理论。你太紧张了。
紧张是一个现代社会的问题。
“你这是紧张。”
“你太紧张了。”
“你不能这么紧张。”
“你不觉得你紧张，但你其实一直非常紧张。”
“你不能老想着生不出孩子，这样你越紧张就越生不出来。你要相信一定能生出孩子。”
“可是你要是老想着生，生，生，你就紧张了，那样你就越是生不出孩子。”
*
紧张是一个现代社会的问题。
*
小雨突然发现，几乎所有认识的人都在为他们加油、鼓劲。
他突然发现有各种各样的奇迹。一扎针，生出了孩子；一吃中药，生出了孩子；一祷告上帝，生出了孩子；一拜佛，生出了孩子；一练瑜伽，生出了孩子；一吃素，生出了孩子；一旅游，生出了孩子，还有的干脆去他妈的不管它了，结果就生——出——孩——子——了！而几乎所有人都在反复告诫他们同一件事：你，太紧张了。
要——放——松
*
小雨并没有觉得自己紧张，也不认为吴敏有什么原因就会让她特别的紧张。工作有压力，但谁不是呢？而对于小雨和吴敏，生存并不困难。他们已是富有的人，对于未来没有什么需要担忧。但是，吴敏的闺蜜编辑王莉莉一针见血地告诉小雨：“紧张是现代人的一种生存状态。在现代社会，每一个人在意识深处都处于某种焦虑状态中。”小雨不知道这些知识分子在说什么。王莉莉就指着屋子里挂着的阿勃丝的作品，说：你为什么会喜欢这种照片？又指指小雨的作品：你为什么会拍这样的照片？就是你潜意识里的一种焦虑。……王莉莉是一个强硬的女性知识分子，她说起话来气势咄咄逼人，她的声音在小雨的耳旁嗡嗡做响，像希特勒的坦克大军向着倒霉的波兰小国发起的闪电战，那个可怜的还在睡梦中的小国，凌晨4点45分钟，随着坦克车的到达就沦陷了。小雨看向阿勃丝的照片却陷入了长久以来的迷思，那是许多年的迷茫：那么，什么是好？我们为什么看见某个场景就举起照相机想把它拍下来，而对另一处则无动于衷？他为什么会觉得阿勃丝是好的，而亚当斯则没有意思？但为什么有人崇拜亚当斯，而对阿勃丝没有感动？那么，什么是好的呢？
我们又为什么会如此地迷恋于图像？这是一个视觉的时代！可是，
眼睛见为虚幻！
在他们的朋友中，有要孩子的，也有坚决不要孩子的，但只有李锐夫妇也在一直为生孩子苦恼着。他们也非常想要孩子，可就是一直怀不上，又检查不出问题。但是，奇迹发生了。有一次两人去斐济岛度假，在那里，李锐的妻子怀孕了。消息传来，吴敏激动得在电话里都快哭了。体会过了好友所经历的苦痛，现在能想象出好友的喜悦，她流出了眼泪，一部分是为她的好朋友而高兴。李锐的妻子在电话的另一边贴己而又及时地鼓励吴敏别灰心，说她一直有预感，她和她最终一定都会怀上的。现在她只是一个开始。再一次告诫吴敏不能紧张，建议吴敏也来一次斐济。这里风景美极了，简直是天堂。吴敏挂上电话后，意识到现在自己想要孩子的心情已经变得无法更加迫切。而小雨正大声说：去斐济。
小雨听到这个消息时，第一感觉却是一瞬间的怅然若失。
自己坐在一只孤零零的木筏里，所有的人都在离开他。他们都坐上了挪亚的方舟远去了。再一次想起了阿勃丝的话：
别人的痛苦永远不可能成为你的痛苦。
斐济的海是绿的，像一块碧波荡漾的翡翠。海底有五颜六色的珊瑚。空气清新，海风宜人。小雨和吴敏在这里，坐在海边的躺椅里；或者驾船出游；在小岛上看着脸上涂着油彩的土著人挥着长矛跳舞，那个是一种类似武术的舞蹈，展示部落间的厮杀；在和一个土著交谈时，那人给小雨展示了一种长柄的木头大锤，告诉这是过去用来处死战俘和死囚的，将犯人按倒脑袋按在石头上，然后抡起木锤一砸；傍晚两人一起在海边漫步，有时走到很远的地方，沙滩硬硬的，天地空阔，四周都是海，月亮悬在夜空，月光格外明亮，映照出海面上层层叠叠的波浪，闪动着忽隐忽现的光，一直到天边。现在正是吴敏的排卵期，两人每天做爱，感觉性爱很美好彼此相依为命。回来时，两个人都晒黑了，看着也更健康了，但是仍然没有怀孕。最终，两个人又回到了医院。像逃学的孩子最终回到学校。无可奈何了，举手投降，终于接受人工辅助受孕。
吴敏对小雨说：还是要相信科学吧。小雨突然爆发了：你不是都看到了嘛，有那么多人都是吃了中药后生下孩子了，你为什么要这么仇恨中医呢？你不是中国人吗？不是你一开始一定不要人工受精的嘛！他指着身后的窗外吼道。窗外什么也没有，是一片灰白色的天空……
*
在知道自己的精子异常后，小雨时常会不由自主地看见自己的那些可怜的精子，奇形怪状，畸形儿，大脑袋，没有尾巴，或者几个连在了一起。一个没有生殖能力的男人！尽管医生说基本上还可以，现代社会，男性精子的畸形率就是在升高。但他再也不想做任何检查了。他并不喜欢科学。检查的结果，他的理解是：自己是异常的，而吴敏是正常的。不能生育是他的问题。这让小雨心里感觉非常大的压力，让他一度沮丧，甚至自卑。不过，吴敏一直没有谈过小雨精子的问题，没有埋怨过他，也没有拿小雨可怜的精子开玩笑。对此，小雨在内心里感激。但有时又想，为什么要感激呢？他不是从来也没有对吴敏的月经周期紊乱发表过看法吗？为什么一个男人要因为自己的精子质量而感到自卑，而女人不会因为月经周期不规律而不好意思？而且，又有谁知道她们排出的卵到底是什么样？但女人的确为她们的乳房小、屁股小，腿太粗而烦恼感到自卑，没有人为月经不调、卵巢功能低下而自卑，但为乳房、屁股、脸蛋、皮肤、腰腿而自卑，或者骄傲。
无论如何，人工辅助受孕毕竟给两个人带来希望。他们想现在总算好了，终于能生下自己的孩子了。
*
可是，很快吴敏就听到了坏消息。
在了解人工辅助受孕的过程中，小雨和吴敏才知道并不是像想象中的那么简单，或者科学。也就是说，并不是把精子和卵子在体外放在一起，一个性爱party之后，把fall in love的小细胞植入子宫，就ok了。很多人都是要做好几次才能成功，也有不少人一直不能成功。一个也在做人工受孕的女人告诉吴敏：很多人中途放弃，坚持不下来。 钱是一个原因。一次10万，很多人都不成功，但没有人给你解释原因，你不知道是谁的责任，你能看到他们的一些操作，但你根本不知道他们做了什么？做得怎么样？然后，不成功，你就再做第二次，第三次，……。还有很多人是保不住，这是更伤人，很多人放弃，不是因为钱，是心理上承受不了，男人们很难理解，那些男人干完事就完了，提着裤子走人，可是，那坨肉是长在你的肚子里的啊，是你的血肉，一次一次生生掉下来，你受不了的，一做你就知道了。最后，怀上了比没有怀上还害怕，没有怀上又会失望，可怀上了更加成天到晚提心吊胆。她告诉吴敏，她已经做了三次，不想做了，有人做了五次之后放弃了，有人做了七次放弃了。吴敏听了这些心情沉重。到底做还是不做呢？有一天，吴敏在医院里遇到了一个女人，她告诉吴敏，她做了5年，他们没有什么钱。这些年挣的钱全用在这上面了。一共9次，才怀上了一个孩子，自己的孩子，现在已经6岁了。如果没有怀上，她还会一直做下去，直到最后一个卵子。因为，她一定要一个自己的孩子。她告诉吴敏，世界上没有什么比生下自己的孩子把他们养大成人更有意义的事情了。你来到人生转一圈，转眼就没有了，什么都没有留下。其他的事都是虚的。于是，吴敏也开始了她的人工受孕。
*
人工辅助受孕开始了。
11月，第一次采卵。因为卵泡质量不好，直接放弃了。
12月，只取出了3个成熟卵泡，做了第一次人工受孕。两个卵子受精，（3个卵子在上亿个精子的包围下，竟然还有没有受精的卵子，是没有精子能进入这颗坚硬的卵子，还是在上亿颗精子里面，她都没有一个看上眼的？）只有一个发育到第5天，形成一个小细胞团——胚胎。胚胎植回子宫。12月20号抽血，怀上了。吴敏激动得哭了，小雨快要哭了。就要迎来新的一年了。26号复查，所有指标，均降为正常。流产了。
4天后，两人度过了这一年的最后一天，迎来了新的一年。
2月，过春节。两人都不想在春节前做。
4月，做了第二次。24号抽血，发现没有怀上。
两个人都说没有关系。但心里都明白，怎么会没有关系呢？付出了那么多的心血。怎么可能没关系呢！
就在这时，小雨告诉吴敏：一定要自己怀上，绝不领养。吴敏说：我爱你。两个人都明白，没有什么比相爱的人共同经历艰难更美好的事情了。
爱能产生奇迹！
6月，重新开始。第一次，又是卵泡不好，放弃。
7月，没有怀上。两人决定接着做。
9月，怀上了。但两周后再次流产。小雨向医生询问，是否需要休养一段时间，流产太伤元气。医生说，科学研究发现，刚刚流产后最容易再次怀孕。这次，吴敏也犹豫了，她也觉得流产肯定会伤元气啊！忘记了在过去的反对中医的争论中，她可是嘲笑过中医的气和元气的概念啊。
第一次将胚胎植入，小雨在操作室观看了全过程。当时吴敏下身赤裸，躺在诊疗床上，双脚分开，放在一对支架上。小雨在她的头侧坐着。看见吴敏两腿间隆起的耻骨和上面的阴毛，阴毛是淡褐色的，不疏不密，从远处看像一小片美丽的小树林。他的前面的墙上悬着一个电视屏幕，屏幕不大，是黑白的，画面里只有一个静止不动的培养皿。植入开始时，图像放大，镜头一阵晃动，寻找和调整焦距，然后画面停住，小雨看见了一个晶亮的小细胞团，简直美极了， 扬声器中传来胚胎师的声音，告诉他这就是胚胎。不久镜头里又出现了一个透明的玻璃管，极为细长，先吹吸了几下，在培养皿的液体里吹出许多极亮的气泡，再吸入了一些液体，随后移到细胞旁边，把那个细胞团吸了进去。但过程太快而且画面在晃，小雨看得不是太清楚，可玻璃管一晃就从镜头里消失了，只剩下那个培养皿，液体里面漂着一堆混乱的气泡。这时胚胎师走进来，先在一旁的推车边不知鼓捣了些什么，然后坐在吴敏分开的双腿前把胚胎植入子宫，过程还是很快转眼就结束了。小雨一直担心是否真的把细胞吸走了，或者是否真的注入进了子宫，会不会没有吸进去？或者没有注入进子宫？或者中途碰坏了，但操作已经结束。看着吴敏小心翼翼夹着腿，弓腰，下床，穿上内裤，裤子，穿时仍然不敢分开双腿。然后，她要求再躺一躺。胚胎师说可以但其实没有必要，然后就走了。屋子里于是只剩下小雨和吴敏。吴敏依然夹着腿小心地躺回到了那张像刑具一样的床上，小雨坐在角落里看着这一切。
第一次因为孩子而伤心落泪的，恰恰不是吴敏，而是小雨。是小雨在翻看父亲留下的那本阿勃丝拍摄的智障儿童的影集时。小雨又读到了爸爸用钢笔抄下的那个叫勃莱的人的诗。《梦见弱智儿童》：“那天下午，我独自一人垂钓/我远离家乡。/后来，几次在鹅鸣中醒来。/我梦见弱智儿童在玩耍，有一个走近我，/还有她的老师，单纯的脸，浅色的头发。……醒来时，我感到自己特别孤单。……”眼泪突然从眼眶流了下来。小雨随即用手把它们擦掉。
10月，又没有怀上。这一次两个人都想先停一停吧。这一停就停了整整半年。
第二年，从6月开始，连续3次没有受精。
但10月，又一次怀上了。
一个月之后，吴敏开始出现反应，恶心，乏力，精神倦怠，老想睡觉。希望重新谨慎地升起，像寒冬早晨的旭日。第二次超声时，胎儿已有心动。他们亲眼见证了这一时刻。两个人又一次激动了。吴敏当时躺在检查床上，使劲地仰着头看，眼中闪着泪花。小雨扶着吴敏肩向前探身，眼睛睁得大大的。屏幕上，小雨看到的是一个非常奇怪的黑白影像。图像里面非常混乱，但模模糊糊的有一团影子，像是一个熟睡的小怪物，蜷缩着，漂浮在凌乱的水波的回声影像中，头蜷在两腿间，那个影像中有一小块组织在呼呼地快速搏动，随着搏动机器里传出了神秘的咚咚咚的声音，声音悠远而急促。医生把照片打印出来。小雨小心收藏起来。之后，他经常一个人拿出来长时间地观看。每一次看都会觉得奇怪。
接下来的日子，两个人生活在了令人恐惧的幸福中。彼此谈到孩子时都小心翼翼，仿佛生怕不谨慎的谈论会碰掉他们的孩子。直到后来，才慢慢适应了。一切还好。
然后，一年在这种复杂的心情中过去。在新的一年里，他们觉得这回真的要有自己的孩子了，都开始有了信心。小雨开始喜欢上了这新的一年。然后，在2月里的一天，吴敏醒来时，恐惧地感觉到了身体变轻松了，精神焕发，也不恶心了。她的心随之下沉，眼前发黑。把不祥的预感告诉小雨后，小雨安慰她，不要乱想，怀孕也不一定一直有反应啊，是她已经开始适应了。第二天，恐惧在加重。吴敏坚持要去医院。小雨还是说，别紧张，紧张对怀孕不好。再看看吧。他不想去医院，仿佛去医院一检查孩子就完了。又过了一天，吴敏强烈要求去医院检查。但她不自己去，而是要小雨和她一起去。小雨不去。吴敏开始尖叫。来到医院检查，胎停育。吴敏没有哭，小雨却失控了。他问医生：什么叫胎停育？医生说：胎儿停止了发育；小雨提高声音问：什么叫胎儿停止发育了？医生告诉他：在超声下看不到的胎儿心跳，也听不到心跳声，胎儿的心脏不跳了；小雨用更大的声音问：什么叫胎儿心脏不跳了？我的孩子的心脏一直在跳啊，怎么会突然就不跳了？为什么好好的孩子心脏不跳了？最后小雨怒吼道：
“为什么我的孩子心脏不跳了？”
三个月后，两人又开始了。但这一次，都有气无力，都不再抱希望了。
奇迹也没有发生。在又一次流产后，吴敏终于失控崩溃。她并没有嚎啕大哭，而是说，再也不做了，然后开始默默流泪，小雨则安静的坐在一旁，沉默着。
*
最终，生活重新恢复了。两人又显得开心起来，阳光明媚。但小雨会偶尔仍然会拿出那张超声照片，一个人看上一会儿。仍然感觉那个影像非常奇怪。那好像是一个梦的照片。然后，有一天，两个人几乎是不约而同，又谈到了孩子，像是在漫长的寒冬就要过去时的人们，不约而同谈起了春天一样，都表示一定要有一个孩子，去领养，然后一定要把他或者她养大，要养得好好的。
经过一段时间的准备，小雨终于坐进来汽车，他启动了车子，向着新乡的方向开去了。
