【编者按】老五届是指在文化大革命期间，1966年至1970年毕业的大学生，总数约70万至80万。学者高放曾将老五届的人生历程概括为“五子”：文革前的“骄子”、文革中被当作“棍子”、毕业被发配后的“弃子”、改革开放后的“才子”、退休后的“赤子”。时至今日，老五届年届古稀，基本上都已退出工作岗位，并且正在陆续退出人生舞台。近日编者得到一份材料，记录了一批清华大学老五届在微信中的留言共98则。笔者将其整理成7个方面，分别是“关于社会现状”、“关于爱国主义与民族主义”、“关于台湾问题”、“关于教育医疗文艺”、“关于国际问题”、“关于历史与文革”以及“关于老五届自己”，以便让读者了解老五届在老骥伏枥之年的所思所想。全文较长，分三次刊出。顺便提及，编者也是一名老五届，1968年毕业于南京大学。
（三之三。关于历史与文革；关于老五届自己）
关于历史与文革
*文革不可能重演，历史上也没有完全一样的政治事件发生，文革开始就有相当人认为又是一次反右运动。历史事件可以改头换面，其宗旨大约不会变，那就是多数人受害，少数人下地狱，少数人登殿堂。从这个意义上说，百姓不要受忽悠，不要利益熏心，因为那不是百姓的游戏。许多学生领袖的下场值得我们深思，社会的进步不可能靠运动和暴力获得。
*对毛的评价，正式和公开是不可能的。实际上两种对立的评价早已心知肚明，不可能有统一的评价，在我们这一代，只是自己同意哪种评价而已！我们只有十年、 二十年的时间，不会看到绝大多数人都满意的评价和结论！
*四十年前，百万民众十里长街送别周总理。四个月后，百万民众更是涌向天安门广场，以不同方式缅怀总理，为邓小平鸣冤，抗议四人帮的倒行逆施！ 四十年过去，风云变幻，四人帮早已垮台，中国成为世界第二大经济体，文革的真相也已经大白于天下。
*人们痛恨文革，也痛恨文革的罪魁祸首以及对文革推波助澜的人。对曾经在文革中起了重要作用的周恩来的评价则产生了重大分歧：喜欢周恩来的认为周与林彪四人帮不同，林是坏人犯罪，而周是好人犯错，只是违心地干了一些坏事。另外一些人则认为周是助纣为虐，同样犯下不可饶恕之过。如何评价周在文革以至之前的行为是一个复杂的问题。周在历史上曾被毛多次整肃，尤其是 56 年毛曾严厉地批周离右派只有五十米，逼周连续作检查，甚至提出辞职，毛方才罢休。从此周不敢再公开对抗毛。但从思想上周显然与毛不是一个体系，因此在文革中一方面周无条件地支持毛，另一方面，只要毛有所松动，周立即推行自己的一套。毛一方面离不开周，另一方面又不放心周，甚至在他临死之前还授意江青大搞批林批孔批周公，进一步打击周。
*1927 年 7 月中共五大中央改组以后，张国焘、张太雷、李立三、李维汉、周恩来为中央常委。周很快成为实际的一把手，直到遵义会议。周是共产国际最早培养的领袖之一，中国现代史和周休戚相关，中国发生的一切，周都有不可推卸的责任。
*周与毛是相生相克的关系，中共是毛、周二人合谋统江山，周在党内军内的势力足以同毛抗衡，毛、周二人谁也打不倒谁，又谁也离不开谁！周从不愿意当危险的二把手，毛仰仗周的实力也怕周的手段，所以也不让周当二把手。
*周是又聪明又有势力的臣，周不可能抗毛，毛也知道周打不倒。刘、林是毛的奴才，周是毛的伙伴。林死后，周实权到手，毛要公开打倒周，军队和老百姓都会造反！
*不是指望周反对毛搞文革，周不要说消极怠工，哪怕别 那么积极，别那么创造性，文革都未见得搞得起来。
*如果周像彭、刘、邓一样，文革要不就不可能发生，要不就早就结束了。林彪也许早就把毛赶下台去了。没有周就没有毛的文革。不能准确评价毛就无法评价周。
*从某种意义说，周比毛更复杂，也更难评价。不论周表面上排在第几位，但只有他才唯一拥有与毛抗衡的资源。毛对此十分清楚，也始终忌惮。毛一向不喜欢周，却又离不开周，这成了他的一块心病。周完全知道毛之所想，他的对策是一再放低身段，反复检讨表示臣服， 却始终无法消除毛的疑虑。因此毛、周的关系就呈现为不正常、不和谐的君王和首辅大臣的关系。君不时敲打、臣再三表忠，但内心深处似乎并不完全认同。两人的命运就这样一直缠绕，直到生命的终点。
*毛和周都不是神；毛和周都是某种特殊的集权专制体制的产物；打天下的能力周远不如毛，治天下的能力周比毛强得多；周显露出的人性比毛多；周晚年力图‘保持晚节’，因此显示出越来越多的奴性。周是既给毛抬轿子，又给毛擦屁股。为了毛的光辉形象，竭尽全力。
*文革期间，我曾是周的崇拜者，现在他在心中早已走下神坛。周恩来助纣为虐，不逊于林彪，甚至到了唾面自乾的地步。65 年清华同学到工人体育场听周的报告，大谈自己的封建家庭和思想政造。这一年他搞大歌舞《东方红》，颂圣达新高度。乔羽说大会堂排练，周每晚必到，大国总理别的不干也要玩这个！老蒯回忆周为整工作组材料找蒯谈了八个小时，自己做笔记。最后整刘的文件也是周签字了。
*有毛才有林，有林一类才有毛。他们本质上都是暴力革命的的产物，充满暴戾之气。林的“政权就是镇压之权”等讲话让人不寒而栗。毛林之流的历史现象应当一去不复返了。
*七千人大会后，要不是林在军队大搞神化毛泽东，毛哪里能煽动起文化大革命！用最简明的语言讲清文革的本质：七千人大会后毛泽东失去部分权势，通过党内斗争手段 难以挽回颓势，竟然想出煽动青年学生闹文化革命的恶招，不惜毁灭传统文化。老干部挺过第一轮运动冲击后怨气冲天，毛泽东索性一不作二不休，掀起造反派全国夺权风暴。不料军队支持反对派群众组织，残酷镇压造反派，好虎斗不过群狼，毛泽东屈从强大的军方势力，改弦更张，抛弃造反派，全国河山表面一片红。林彪成为文革前两回合的最大受益者，却好景不长。政治斗争重新回归高层内斗，林彪哪里是毛的对手，更何况有周恩来鼎力相助。林彪摔死，红色江山交与谁手？智者千虑终有一失。
*老一辈无产阶级革命家在造神运动上几乎人人有份。造神的事只有在无神论大环境下才有可能。
*在官方拒绝对文化大革命解密和进行反思的情况下，民间兴起亲历者探索文革真相以及良心拷问式的反思活动，不仅是可行的，而且是极具现实意义的，更是极重要的。 对近年来出现不少亲历者的回忆资料以及官方资料的分析判断，是能够识别真假，并正确判断出文革大致脉络的，民间锲而不舍对官方的资料解密也是一种催促。回颐和探索文革真相决不是让人们再回到派性年代，在那个疯狂年代，几乎人人有过推波助澜，每个人挖掘自己人格缺憾，从自身反思，是提升中华民族整体素质的绕不过去的重要一课。
*我不赞成对文革中追随老 M 而犯罪犯错的芸芸众生，现在再来追责治罪，但我也不赞成因此就认为当时的荒唐的人和事都是对的，就要为尊者隐，甚至还要怀念和发扬。 做了公众人物，尤其现在还不肯退出舞台的，受人议论是必然的。我们这些亲历者，有责任总结反思，让后来者了解历史真相及危险。
*文革远超过斯大林的大清洗，不仅限于党内干部，更是一次全民族的浩劫，是世界暴政史的顶峰。
*四人帮，合法干坏事；华叶汪，非法干好事！
*大型灾害救援的政治秀，让我想起 1961 年：一边是山西平陆的“为了 61 个阶级兄弟”，另一边是饿死几千万人！
*看看历史，教训不一定会被记取，责任不一定会被追究。为了不要一次又一次地用血肉交“学费”，在互联网上，使用知情权、监督权、建议权，是社会的一个大进步。
关于老五届自己
*我们已是七十靠上的人了，经历过多少运动，见过多少人和事？我们再看不出来，是不是有点太不配我们的人生了？
*我们也曾是毛的追随者，也喊过誓死保卫，也唱过我们是共产主义接班人。只是在信息发达的时代，接触了更多的史实，了解了更多的真相，经历了更多的磨难，才有了更深的思索，有了更大的责任！
*冷静地想一想，我们为什么来微信群？主要目的还是想通过聊天和讨论，得到思想的提高，眼界的拓展，情感的交流和精神的欢愉吧。整理保留这份记忆，对于已是古稀之年的我们，是一件超乎能力的事情。现在只能在保证身心健康条件下，看菜下饭，量力而行。
*回忆美好青春的每一片碎片，特别是对七十多岁的老翁们，不就是絮絮叨叨的絮语吗？难道还是改天换地，革命到底的豪言壮语？
*我们的微信不过是奔七老爷子、老奶奶聊天混日子的平台，别看争论得面红耳赤，不过是过过嘴瘾，不必认真，也没有必要整理留档。
*和而不同，思维碰撞，产生智慧火花，追求真善美。
*喝地沟油的命，操中南海的心。
*价值投射超执着，以为自己真理在握，不但潜心坚持，还想同化他人。希望他人认同自己的思想，是归属感的需要，人的通性。但尊重他人的思想，是归属感更重要的来源，因为知道思想与一个人的生命路径息息相关，是他人的存在根基，所以，尊重他人是要有足够的内力的。
*作为一个有良知的知识分子，没有必要去歌颂，而是应该多批评，多看到不足，批评是为了进步。往近了看，应看到与台湾的差距和不足；往远了看，应看到与世界的差距和不足。
*我等 70 老者议政不过是过家家，混日子，那能干预得了朝政！身体自然最要紧！
*人到七十，放慢节奏，顺其自然，悠哉游哉，不赶，不争，不气。
*对于历史的回颐与认识，观点和依据往往不同，多些包容，倾昕别人的意见，不要内讧，吵得不可开交。一会儿又将相和，哥俩好了。“老小老小”，我们都年过古稀，像老小孩啦。
*史学是一门艰难的学问，有岐见，有争论是正常的。当然不能随声附和，更不必互相吹捧。尖锐对立也无妨，对事不对人就好。
*意见可以相左，但要有君子之风，和而不同。对事实，说观点，不对人，特别不能用污辱人格的词汇、语言。一旦失控，互相提醒，共同营造良好氛围。
*没有“独立之精袖、自由之思想”，何来大师？不得妄议，不敢责疑，何来创新？
*平民百姓能干的事，就是为一步步走向真正民主法制、繁荣富强国家做促进派而非促退派！何为促进，何为促退，是清楚的。如何促进，又是见仁见智了，七十老翁只能说说而已。
*我们这些老人应把身体摆在第一位。社会的进步岂是一朝一夕完成的。从学术的角度研究历史，站在更高的位置看最好。如果亲自下去淌这池浑水，已力不从心。民主 PK 专制不是中国唯一的难题。静下心来观看事情的发展也需要有定力。
*当茶馆里某种声音比较大的时候，更应倾昕、尊重比较小的、个别的声音。茶馆的共识不体现在观点一致上，而是在讨论的态度上：平和说理，兼容并包。
（全文完。图片取自网络）
