今天去谷歌查资料,看到这个题图,奇怪万圣节过了怎么还有骷髅图案?
查了才知道每年十一月的头两天是墨西哥人的"亡灵节"(Day of the Dead)。第一天祭典早夭的孩童,第二天祭典成年亡故的亲人。对于生性豁达幽默的南美人来说,这个节日是生者为死者办的一场嘉年华,没有太多的悲切,更多的是阴阳两界在一起灵魂交融,缅怀叙旧,同乐同庆。
我一直自诩是生性豁达之人,虽然没有大口吃肉喝酒的豪爽外表,但内心里对很多事情都可以云淡风轻。可是,我父亲走后,我悲伤地发现,我无法参透生死。
所有的道理我都懂,任何人都有父母离开的一天,何况88岁也算是喜丧了。可是,看世界的眼光就是回不到从前了。心里的结也会毫无来由地抽紧而疼痛。
一个冬天的周末早晨,我去邻镇买一杯咖啡,出来遇到修路,我就绕了一下,开过一道山岗,我突然想到我和父亲曾走过这里。心里一下痛起来,脑子一片空白,越开越乱,家门口走了十几年的小镇子,忽然变成一个未知世界。薄雪和迷雾中,山路成了恐怖电影中的无人之境。
停在路边流泪。想到我在父亲住院前回去探亲时,一向矜持的父亲说"你是我最爱的小女儿"。虽然他当时信心满满地要冲九十岁的目标,但冥冥中又觉得必须把爱说出来?我想我要振作起来,让父亲放心。
从那以后,我努力地开心起来,寻回从前的自己。虽然很多时候我觉得自己"着相",但至少比任由悲伤泛滥要好。
我自己也遇到几次有惊无险的情况,让我有机会对生死的事情闪念一下。
大学某年得了腮腺炎。这个小孩子的寻常毛病,成人得了会产生严重并发症甚至丧命。校医院误诊,等发作了学校发现事态严重,救护车送到合同医院,并连夜把我爸爸哥哥都叫来了。我自己高烧不退,什么都不知道。竹马同学有一天从医院骑车回校,悲从中来,泪眼模糊中一头栽到排水沟里,跌跌撞撞骑回学校直接去我寝室,和我最要好的室友翠翠相对垂泪哭了一场。想想这份悲伤的甜蜜也是很值得珍惜的缘份。
八九的那个夏夜,当广场突然一片漆黑之时,原本悲愤激昂地唱着"血染的风采",刹那间陷入沉默。人生第一次,想到年轻的生命可能终止于此,悲伤地想到父母家人。
孩子两三岁时,某天我突然身上出红疹,伴随发烧。去合同医院看病(按现在的标准是三甲医院),医生如临大敌地怀疑急性白血病,建议去友谊医院确诊。我清晰地记得自己没顾得上害怕,先想到孩子,心里像压着大石头一样沉重。
第二天家人起大早排队也未能挂上专家号,一位亲戚说先来我们医院血液科看看吧。去了这家一般的医院,大夫在我出了疹子的手臂上一撸,说:"白血病的疹子是皮下出血,皮肤是平的;你这个疹子有突出,从孩子幼儿园传染上的风疹吧?" 然后(好像是)验血便确诊了,对症下药很快就好了。
后来想到,我小时候母亲在文革中受父亲牵连失去工作,母亲亲自带大了我。因为没上过幼儿园,有些疫苗可能打得不全,以致大了得小孩子的毛病。
最近又出次个乌龙,让我短暂地认真地又走了一下心思。
话说我这个吃货近年添了一个返胃酸的毛病,虽然不严重,但时不时妨碍吃喝大业还是很恼人的。于是去看医生,人家说东亚人40岁以上即使没毛病也做个胃镜筛查下比较稳妥,有症状就更要做啦。
辗转很久,找到一位医生朋友的同事S,不怕麻烦地跑到曼哈顿做了胃镜,正常。那就注意饮食,避免容易返酸的食物吧,倒是也无大碍。
可是,两个月后,S医生打电话,他说:我这个人就是执念,怎么看怎么觉得你的片片上显示一个小泡泡,你还是去找我的同事M做个内窥镜下的超声波吧。我一激灵:嗯?会不会得了那啥了?S说:No no no no, definitely not. 我把彩照寄给你,你拿着去找M看看,就是为了play safe.
虽然他一连说了四个No,我还是走了一下心。想,要是得了那啥了,我该干什么呢?
很快有了list:先回国陪陪家人,长住一段时间;再从国内出发去周边玩玩,其实最想再次去Patagonia,但太远了,估计折腾不起了;然后呢,去巴黎看看,原来想退休去居游的,提前吧;再然后,搬加州去,不是那里通过安乐s法案了吗?想着想着我自己都觉得好笑:嗨,说你胖你就喘上了?
等拿到片片,我一看,小小的,晶莹的小珍珠一样。据说那啥是张牙舞爪的?这个不像。
M是曼哈顿的富二代,我的医生朋友说他爸爸是名医(他们几人都是同事)。他把我又麻翻了一次。醒来后告诉我是duplication cyst,这么小,什么也不用做。我一头雾水,他解释说就是胚胎分裂时出现的问题。我苦笑:这么说,我是一个有defect的baby?只是现在才知道。他拽拽地笑笑说:如果你这么定义的话。
我当时想到网上的时髦说法:求心里阴影的面积。
借由这些乌龙,让我知道自己心里份量最重的是什么。既然知道了,就珍视,不等待,不蹉跎。是不是呢?
最后,用儿子在微信聊天中写给我的一段话做结语吧。那是我父亲突然生病住院,我半夜起来收拾行李时儿子写给我的。也许,他也是从什么鸡汤中看来的,但如是信手写来,至少说明他认同理解并记住了,年轻如他,有这样的认知,是好事。
他说:"妈妈你自己处理好心态。我们不能掌控这个世界,但是,我们能掌控我们面对这个世界的心态。只要掌控了心态,我们就掌控了我们眼中的世界。"
共勉。