两先祖可悲可叹的命运
今日，是祖父四十周年忌辰，我上了香，鞠躬之际，忽觉心灵一颤，老祖飘然浮现在眼前，是那样清晰、真切，一如生前：他还是那身土布绛黄衣衫，清筋瘦骨嶙峋的手脚露在外面；努着嘴唇似乎欲言，瘦削的夹板脸依旧皮皱筋绽，那双无神的鸳鸯眼还是那样疲惫、阑珊；那矮矮精瘦的身躯微驼，好似还肩负重担、、、、瞬息我热泪流淌，几乎要号啕、放声哭喊、、、、悲咽中，模糊的泪眼也依稀看到了外祖父那孱弱、蹒跚的影像，突然觉得两老祖何其相似乃耳，仿佛一母同胞的兄弟，不，简直就是双胞胎！它俩不只长相酷肖，连毕生的遭际也几乎如出一辙。顿时，我沉入了迷惘的回忆中、、、、、
前半生遭受的欺凌
我爷爷不识字，村里人都称他“闷葫芦”。小时，常听老一茬谈他“入塾”趣闻，说他十岁了，大人拧住耳朵，好不容易把他送进私塾，苦读了三个月；一日，先生让他背书，结结巴巴背了“上——大——人——”下面吭吭哧哧再背不上来了。先生气恼不过，说：“真真闷葫芦！”顺手用那长管旱烟袋在他头上敲了下，顿时，铜烟锅下起了核桃似的圆泡。当下，他抱头蹿回家，哭闹着死活不回私塾了。父母看着也心疼，便发狠道：“不去就不去，这一石粮食只当是歉收了！”——就这样，爷爷一辈子落了个“瞪眼瞎”。
至于，外祖父是否也有“入塾”的逸闻，不得而知，可我确知他目不识丁、胸无点墨，因为我目睹他倒贴春联之事，实在叫人汗颜。那是我小学将毕业的那年（52年）寒假，腊月二十八那天，刚吃过早饭，母亲便差我给姥爷送“花糕”。天好冷，跑了十几里路，方进村，就听人谈论：“老疙瘩把门对贴倒了，惹得大家都去看。这下，他这‘搐头鳖’可要出风头了！”到街当心姥爷家门外，见几个人在门口嘻笑着窃窃低语，心中咯噔，想：“果是姥爷干的蠢事！”头也“轰”地涨大了，羞赧地上前瞟一眼，那是买的用金粉写的对子，上联“抗美援朝家家尽责”，下联“平分土地人人有份”；多好的对联，让他给贴翻了！一时又气又恼，冲进院中，放下篮子，抹下额上的汗，二话不说，扭头飞快去了。事过多年，每忆及这事，便感到深深地刺痛，想有朝一日到那世界中，我何以面对慈祥、溺爱我的外公！
祖父、外公都不读书，又都是老幺，是弟兄中最没能耐、最没成色的，可他们偏受父母疼爱，好似有好命。爷爷弟兄四人，他是老四，父母把他过继给了叔叔，有一所青砖瓦舍、格登登的大院落，几十亩地一挂车。这很使三位哥哥眼红。我奶奶又精明能干，善于筹算，不只会调教儿女，家务也料理得很周全，孩子们男女人前常受夸奖，鸡犬羊豕养得膘肥毛光；我爷爷只管经营那几十亩地，他吃苦耐劳，不怕风吹日晒，把块块田侍弄得平平整整，禾苗密疏有度，杂草不生，因此，他每亩地总要比别人多收斗儿八升。眼见“囊包”的四弟家运兴旺，三兄长心里甚是不忿；更使他们恼恨的是我外祖父拒绝了老大家的求婚，却偏偏把女儿嫁与我祖父的长子，老大认为这是有意让他难堪，给他闹“疤瘌脸”。原来，我外祖父家在十里八乡也小有名气，因他家有栋十几丈高的“岗岔楼”。那是祖宗留下的，他父亲把两个哥哥赶出去另立家门，独留他这小幺在身边。二老去世，自然这份祖业就归他小幺了。他家业颇丰厚，周围庄中有头脸的人家都眼巴巴想与他联姻。我老大爷也想借攀亲沾点光，不料碰了“鼻子灰”，能不怨天尤人！
果然“福兮祸所伏”，我爷爷的好运不长。一日，三位哥哥把我爷爷叫去，老大开口就说：“老四，咱们是一母同胞，你到那边去算是有福了，我哥仨守着这破旧的穷窝难熬啊！现在人口多了，实在住不下。我仨商议，在村头你那片园子里盖几间房子，不管哪家搬进去住，总可宽松点。想必，看哥们如此艰难，你不会不帮忙！”我爷虽心里不同意，但看三位哥哥六只大眼瞪视着他，心慌意乱，他本就口讷，一时未置可否。大哥看他欲言难言的难堪样，笑道：“四弟忠厚，同意的事向来不说什么。”，就这样算拍板定了。我奶奶听说，直气得呲牙咧嘴，恨不咬我爷爷一口，骂道：“你这没心没肺东西，他们平时怎么待你？把你看成了人？今日称你‘四弟’哄你的园子，明天不定搅鼓着要你什么，不把你这点产业捣鼓了，他们会死心！你这没嘴葫芦！你怕得罪他们，我同他们辩白！”不难想像，她这争强好胜、口不让人的女人自然惹翻了三位大哥，当时三家十几号男女围住她恶骂、撕扯、拳脚相加，由家里打到大街，直把她打得披头散发、衣衫破烂、满脸血痕，她犹吵骂不止····我爷爷虽未发声，也遭几个侄子毒打。他大哥在旁气哼哼道：“老四！往后再不管教住你这疯狗一样婆娘，下次可不轻饶你！”街坊爷们都看不上了，纷纷上前劝解，一场风波才结束。老大背着双手走开时，狠狠撂下一句话：“今天算是给你点教训，再敢胡闹，看不把你点了天灯！”
刚强的奶奶哪能咽下这口恶气！当时是国共拉锯战争时期，有冤也无处伸诉；因老大的儿子做了“农会主席”，村里也无人敢出头说合，以至我奶奶天天跟爷爷寻气、哭闹、撕打，搅得鸡飞狗跳、举家不宁。偏生我外祖父家也出事了——我舅舅看大伯、二伯的儿子都在省城读书，怕他们将来得势出了头，会更受他们的欺压，于是也决意出去读书，好谋个前程，撑起门面；却遭老爷子坚拒，父子闹翻，一气之下，居然出走了。不久，倒是来信报平安，我姥爷把信拿给两个哥哥看，请他们代为回信。他们甚是气愤，大骂我舅忤逆不孝，回信中更是把我舅骂得狗血淋头，声称父子情义已尽，诅咒他死在外面，言没他家方得安宁，云云。真乃绝情之至，从此，舅舅音信皆无了。母亲为此几乎日日以泪洗面，既痛心我舅父流落他乡，生死未卜；也恨我姥爷不念骨肉之情，看不透两个哥哥的黑心烂肺——他们巴不得你这股断子绝孙呢！不久，我姥爷又干了匪夷所思的蠢事：他听两个哥哥说，八路军所到之处，要均田地、揪斗地主，把人吊在三四丈高的“望蒋杆”上，问：“看到老蒋了吗？”说没看到，再往上拉；说看到了，绳子一松，将你摔下，那下面尽是埋的尖子向上的刀子，那叫惨呢！、、、、、他怕也上“望蒋杆”，便把二三十亩地过到两位哥哥名下了——他们两家人口多，不怕！母亲闻之，气了个半死，在床上蒙头躺了半晌，突然发疯似的跳起身，狠狠踹了我一脚、扇了我两个耳光，自己一屁股蹾在地上双手捂脸哭起来。
那年月，我整日害怕，害怕我奶奶，害怕我妈，害怕出门，时时总觉得天要塌下来了！
后半生在衔冤含垢中熬煎
我奶奶含冤难诉，适值本家爷到乡公所任卫队队长，便让我小叔做了他的跟班，希望有朝一日能吐口恶气。殊不料为时不久，老大爷那位做“农会主席”的儿子夜间被兵裹去，再无下落了。当时，在那一带活动的有八路军武工队，国民党的王三祝部队和辖下的乡公所，究竟是哪路人马把他“做”了，无从得知。但因与我家有仇，想当然认为是我叔带乡公所卫队干的。这事当时闲谈胡扯罢了，没当回事：解放后却成了严重的反革命事件，我叔和那本家爷都被“公审”枪决了，两家都成了被“管制”的反革命家属，祖母被勒令天天向街政府回报（全天作的事及思想活动）。她那刚烈性子，在丧子之痛、冤沉怨深之悲与这严酷的摧残下，未及一载便溘然长逝了；从此，一切罪恶、惩罚便由我爷爷一人背负、承受了。他被赶出青砖瓦舍大院，带着孩子们住进原来的草屋磨房；大炼钢铁那阵，他和毛驴一起被套上车进山拉矿石，回来驴上槽，他到剩饭堆里捡食；大饥荒中，别人夜里摸黑到田间掰玉米、刨红薯，倒把屎盆扣在他头上，把他打得死去活来，直到他吐出一地白垩土，方知这“闷葫芦”真没去偷，无可招供，确认真不是顽固不肯招，这才饶了他“狗命”。
也多亏了他是出名的“闷葫芦”，才躲过了许多风波。可是文化大革命开始不久，“造反英雄们”扬言，定要砸开他这个“闷葫芦”，把里面隐藏见不得人的脏东西全扒出来！他们把他揪上斗争台，戴上重枷似的大木牌，上面歪歪扭扭写着“坚决砸烂闷葫芦”，让他举着双手跪下向乡亲老实交代唆使儿子杀害农会主席的罪行。这本是一桩没头案，他能编出什么呢！因此，他“我——我——我——、、、、”吭巴一晌，憋的满头是汗，也没道出所以然。这可气坏了“造反英雄”们，怒吼道：“一晌嘣不出个屁！你不肯说，老子们帮你往外倒！”说着，三四条莽汉狠狠把他倒竖起来，高高拎起他的双足，命他双手撑地“拿大顶”，声声喝问：“老实吐出来！”他这风烛残年，哪经得这般折腾！他们久久不听他声息，把他扔下一看，早已断气。他们顿时瞠目结舌了，怔了阵，让群众散去，相互看着沮丧道：“闷葫芦没打开，倒便宜他脱身了！”
外祖父的厄运是自倒贴春联那年开始的。倒贴门对不就是“倒楣”吗？“倒楣”即“倒霉”，岂不是不祥的朕兆！刚过新年，人家的喜庆未尽，丧门星就降落他家——“十五”耍龙灯庆贺分田地的头一天，公布了地主、富农被分的田产，榜上他居然成了地主，要均分他四十亩地、一进院子，这对他不啻是霹雷轰顶！原说他被划为中农的，怎么成了地主？他不敢亲自到村政府去问，托人给打听，回话说：“你把土地寄存两个哥哥名下，隐瞒不报；他们怕划为富农，便向村政府如实坦白了。你一下多出几十亩地，当然成了‘漏网地主’！——主任还说，像你这样不老实，就该大会斗争你！”一席话，险些把我姥爷吓死。后来，虽没有开他的斗争会，却戴上了地主的帽子，土地被分不说，还被从高楼的老院赶到茅檐低舍的偏院去了。
所好，我姥爷是个随遇而安的人，我姥姥早年去世，他带着儿媳和小孙子常年守在狭窄的偏院，除了下地劳动，他很少到街上转悠，连亲戚也懒得走动。谁能想到，横祸从天而降！这是全国抓右派运动开始不久，突然县公安局来人把我姥爷抓去，而且把几间茅屋翻了个底朝天。随后听村干部说，我舅在省城原管着一出大仓库，因害怕被划右派，挾巨款潜逃。抓我姥爷，无非要追查我舅舅的下落，可他与家断绝音信已十几年，这祸事哪能株连到姥爷呢？不道，一去竟关了六七年，直到真犯抓到，冤情大白，才把折磨得半死不活的老人释放了。原来那真犯是大姥爷的儿子，名叫“喜温”，我舅叫“喜文”，不知何故，他对外冒用了我舅的名字，让我姥爷遭这九死一生的磨难，实在是死有余辜！
几年的冤狱，他这“搐头鳖”没敢伸诉，反倒真正成了他的罪名。说，那是他亲侄子，能说没瓜葛吗？再说他儿子这些年没踪影，或许跟国民党跑了台湾，保不准还暗中联络呢！政府对这种人最怀疑、警惕，让他坐几年牢还不是活该！——于是，我姥爷在“漏网地主”之外，又名正言顺地背上了“劳改犯”的罪名，加之我舅舅逃往台湾的谣传，文化大革命开始，红卫兵小将们就把他看成“黑五类”中的首恶份子，口口声声要“砸烂他的狗头”，第一次游街示众、批斗之后，他爬着进了家门，在那偏院阴暗、潮湿的土地上像猪一样吭吭哧哧拱了好一阵，才挣扎着勉强站起来，弓着身哆哆嗦嗦进屋去。是他眼昏了，还是抬不动脚，进门时竟被门槛绊倒，一头栽下去就再没爬起来，弥留之际还颤声嚷：“要斗了——要、、、、”他背负着一身罪苟延残喘，终于罪年七十三岁离去了。
呜呼！可悲可叹的祖父、外祖父啊，你们在天国可得以笑慰？、、、、、
