早年喜欢地理，是因为这门课能把我带到世界的任何一个地方。在书中畅游世界的同时，还能“品尝”到世界各地土特产。那时候，最向往的地方是水上威尼斯，想象划着小船穿行在城市中，吃喝购物都在船上，和我们祖祖辈辈的生活模式有天壤之别，应该很惬意；还向往去世界海拔最高的雅鲁藏布江探险一次，不知会否有坐在银河中俯瞰大地的仙灵之感？读三毛的《万水千山走遍》 时，真希望自己是那个帮她拎箱子、整理资料的助手，可以跟着她尝遍美食、阅近美景。这么许多的梦想里，最想去的还是位于中国新疆的塔克拉玛干沙漠。
最早关于塔克拉玛干沙漠的印象，是来自初中地理课本，没有太多内容，只知道那是一片三十四万平方公里的“死亡之海”。在自己的想象中，丰富了许多细节：枯骨、干尸、骆驼骨架等等。我很想亲眼看看那是怎样一种无边无际的寂静和荒凉！
即便是旅游业如此发达的今天，也没有一家旅行社去开发这条位于我国西北边陲、世界第二大流动沙漠的沙漠之旅。要想进入这片“死亡之海”，要么自己有三辆以上越野车的车队，沿途保证有足够供给；要么有福气，当地能找到强有力的支持。我是属于傻人有傻福的后者，托同学的福，今年十月底顺利实现了多年的梦想——探秘塔克拉玛干沙漠腹地。
出发前，我们做了很多荒野求生的准备：夏冬两季的衣服、防风镜、大容量水壶、高倍防晒霜、指南针、手电、干粮、药品、维他命等等。无论准备了多少，总还觉得不够，总担心出现万一，毕竟是深入“死亡之海” ，天知道会有什么极端情况发生。
同学已于两天前先行进入塔中腹地等着我们。临行前，他简单交代两天后在哪里乘车，中途停靠哪里用餐，到了沙漠腹地，他会在哪个位置接应。就这样，我们心怀忐忑坐上了沙漠探险车，一路从库尔勒出发，四个小时后途径轮台进入沙漠。当我们第一次行驶在听闻已久、造价高昂的沙漠公路时，激动地举着手机狂拍，司机漫不经心地说：后面五个小时全是这样，一会儿就审美疲劳了，有啥可拍的？也是，放眼一望，蜿蜒望不到头的公路从天边伸过来，任凭车子怎样飞奔，都是那样渺小地蠕动在漫天的黄沙里。公路两边，是塔中油田花费大量人力物力种植的沙漠植物——梭梭草，还有拦沙网，用以维护公路。越过窄窄的拦沙网和植被带，便是无边起伏的沙海，像洋面上层层涌起的波涛，
经过十个多小时的沙漠穿行，我们于天黑前终于到达了塔克拉玛干沙漠腹地。我们下榻的地方是塔里木石油前线生产基地。这里的食宿条件和周围环境令我大吃一惊：生活区内窗明几净，室内湿度、温度调控得非常舒服，餐厅、房间、走廊随处可见蓬勃的绿色植物；每间房内每天都有定量水果、不限量饮料供应，饮料分两：纯净水和电解质饮料；其他生活必需品应有尽有，我一时反应不过来这是到了“死亡之海”。这里的伙食集风味与营养于一体，品种多且烹饪精致。 晚餐后围绕基地散步，静寂的夜空下，星星点点闪烁的是工地作业的灯火，这给一望无际的沙漠带来温暖的生命气息。对这里的一切，我正沉浸在新奇、诧异中，同学淡淡地说：对于常年困守沙漠的人，无论怎样的条件都无法驱赶像无边沙漠一样包围着你的沙漠综合症。“沙漠综合症”是什么？我问。同学沉吟片刻，说：不同人有不同反应，大部分人思维迟钝，脑子里、眼睛里一片茫然。我努力去理解、体会他所说的这种心境。同学接着说：二十多年前，他第一次进沙漠时还没有沙漠公路，他们一行人往返坐的是一架非常简易的运输机，机舱内两条长板凳摇摇晃晃，等飞到基地时，没有一个不晕不吐的。尽管这样，一下飞机大家还是得立即投入工作，因为不通公路，人力、物力供应不上，只得将有限资源最大限度利用。 现在我们所看到的一切，已经经过了翻天覆地的变化。
我们计划在沙漠里呆3天，观日出、日落，沙漠徒步，滑沙冲浪，寻找观察沙漠动、植物，还希望运气好能赶上极端恶劣天气，体验一下“死亡之海”的面目狰狞。同学听后直接否定了几项内容：沙漠徒步最多不能离开基地2公里，两公里以外容易迷失，找不回来，沙漠松软，步行速度极慢，一旦走失，非常危险；沙漠腹地能见的只有两种动物：苍蝇和蜥蜴。苍蝇是建成石油基地后，从外面带进来的，只有蜥蜴是在这片沙漠里生存的，而且很少见，个头极小。这片沙漠深处几乎没有植物，我们生活区所见的梭梭草是人工种植的。至于极端恶劣天气，这个季节一般不会有。
第二天，我们乘沙漠车远离基地，去沙海冲浪，滑沙。来到一片无人之地，阳光正好，整个沙漠风平浪静，一望无际的沙海，错落起伏，在太阳的照射下反射出温暖的金色来。细细的黄沙一直铺到天际之外，表面柔滑得如丝似绢，没有一点掺杂的感觉。虽然是阳光灿烂的大白天，四周寂静一片，再加上绵延千里的沙面毫无人迹，一种旷世的苍凉感油然而生。我被此情此景深深震撼着，同时对广袤荒原心怀敬畏！轻轻蹲下来触摸着、感受着细腻得像巧克力一般的细沙，再伸手抓一把沙子紧紧攥住，让它从指缝里一点一点流泻，内心里有一种冲动，突然想在无边的荒漠里打滚。于是，不管不顾，我们冲向一个个沙丘，在沙脊上就势一滚一直滚到沙窝深处，再吃力地爬上来，再滚下去，乐此不疲。 几番折腾，我们对于荒漠的畏惧感渐渐消失，亲近感渐渐加强，犹如一位初识的巨人，孩子们和他嬉戏一番后不再陌生。我们所乘的沙漠车，可以在沙丘沟壑间自由穿梭，如履平地。司机几番表演沙漠车的性能，让我们俯冲近60度角倾斜的沙窝，再轻松爬上松软的沙脊。早晨的沙子寒气很重，抓一把在手心里，立即感受到寒意直透手背。 到了正午，沙面上热烘烘的，触摸沙层表面，还有点烫手。但把手指深插沙堆里层，还是凉意袭人。眼前如绢帛般浩瀚的沙海，让我实在忍不住想躺下来，睡一个温暖的午觉，做一个关于塔克拉玛干的传奇之梦。于是，外套、纱巾、鞋袜全脱下来远远地扔一边去，红尘里的牵挂、生活中的琐屑全抛到九霄云外，只剩下纯粹的生命和一颗不变的赤子之心。我躺在这浩瀚寂静的沙漠里，还原成本真而原始的自己——万千沙粒中如此渺小的自己，无忧无虑！
我们很幸运：竟然逮着了一只这片沙漠深处唯一能够生存的小蜥蜴，只有小拇指大小，十来公分长，体表颜色和黄沙没有分别。观赏半天，又还它生命和自由。
第三天，我们起了个大早，带上先天晚上准备好的一切物品，去到事先预定好的最好的沙脊上观日出。沙漠里观日出是需要一番毅力的，我们冒着零下十几度的严寒，跑出营地上千米，趴在沙脊上对着灰白的东方，眼睛一眨不眨地紧盯太阳升起的地方。无论怎么保暖，十几分钟后，浑身冻得僵硬，手指头完全不听使唤。近四十分钟时间，我们看到了日出全过程，并没有预期的激动人心、美轮美奂，和海上日出、黄山泰山日出相比，有点逊色，但它是此次塔克拉玛干探秘之旅圆满的一笔，我们为自己的坚持和勇气而喝彩。
在同学的引荐下，我们有幸参观了塔中油田作业区生产现场。因为事先对“沙漠综合症”有一点概念，所以和工人们攀谈、闲聊时，尽量避免触及他们内心的敏感话题：譬如家中老婆孩子、将来的发展计划、逢年过节等等。这些都是我们日常生活中平凡得不能再平凡的话题，对他们而言，就像这茫茫荒漠里遇见绿洲一样可望不可及。这些工人们大部分是从陕甘青等贫困落后地区招来的，为了生存，他们常年困守在这沙漠里，每天睁眼闭眼是望不到头的漫天黄沙，时间长了，心都荒漠化了。他们平常都面无表情，机械地上工，木讷地吃饭，几个月后随倒班的人流出沙漠轮休一次，回来后又继续重复着单调而无望的日子。我听着很难过，甚至为自己把荒凉当美景，粗鲁打扰他们的世界感到惭愧。
不由得想起进沙漠的路上看到的巨幅标语：只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生！这是征战“死亡之海”的石油人的豪情，我的亲爱的同学们，当年加入这个开发西部的大军时一个一个都还是青涩年华、稚气未脱，他们把青春、热情、甚至人间天伦都奉献给了这片沙漠。尽管二十几年过去，一切都天翻地覆地改变了，但还是荒凉。我由衷地敬佩他们，发自心底地为他们自豪！
只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生！从同学们身上和对作业现场工人们的所见所闻中，我感慨万千：的确如此！可也不如此！
