爸爸妈妈原本体弱多病,这几年接近八十,几乎到了自理困难的地步。妈妈强势惯了,只要我提出雇保姆,她都会找出各种理由立即否决。幸好弟弟住在附近,毫无怨言地担负起照顾他们的责任,我能做的只是在内疚中多回去陪陪他们。没有资格谈尽孝,那就在回家期间做一个顺从的女儿吧。其实,做到这一点,也还是有点挑战的。
我面对的第一个挑战是按照老人的作息生活。我们的一天大约从早上八点多开始,慢慢地梳洗烧早饭,开始吃要到九点多了。虽然我一再强调正在中年发胖需要节食,爸妈总是想尽办法要我多吃点。收好碗泡好茶,和妈妈去一趟菜场,就是烧午饭的时间了。
午饭后两个老人要我和他们一起午睡,头两天我觉得午睡是多此一举,然后发现不睡也没事做,再后来吃过午饭眼皮就自动开始打架了。午睡起来烧晚饭,吃过晚饭看电视,十点多准备睡觉,一天就这么在烧饭吃饭睡觉中匆匆过去。这样的日子过上十几天,当我准备回家的时候,已经懒散得和老人差不多了。
第二个挑战是吃。爸妈节俭一辈子,容不得半点浪费。中午剩下的菜哪怕只有一个碗底,也要烧到晚饭的菜里去。晚饭就绝对不能剩了,妈妈肯定强迫我们每人再吃一点,把最后的东西分掉。我不主张浪费,但不喜欢味道不同的菜混在一起,更不希望多塞几口增加体重,为了老爸老妈,这点不习惯倒不算什么。
第三个挑战是买东西。妈妈逛菜市场要挑最合算的的菜,还要和小贩来来去去地讨价还价。在妈妈的地盘,和妈妈在一起,当然没有我发言的份。这个菜市场是妈妈那个大学为方便员工设置的,买菜者中退休老人居多多。菜摊老板们早就熟悉了这些精打细算的上帝,亲热地叫着阿姨,努力地争取自己的利益。我在心中轻轻的道谢,谢谢你们让爸妈方便地吃上新鲜蔬果,也谢谢你们尊敬妈妈维护妈妈的自尊。
还有一个挑战是行。每次我出门,妈妈都会提醒我带上公交卡,告诉我换乘几路车。想着年迈的妈妈出门都要坐公交,我当然会自动选择公交。偶尔的破例,如果被妈妈逮着的话,也会有些麻烦。去年回去,我临时要去第四军医大学西京医院见一个朋友,时间仓促,妈妈不知道乘几路车,我想这下可以打出租了。妈妈不甘心,一定要我等一等,她打电话去问朋友,问来问去答案没得到,反而搞得妈妈的几个朋友关心地问她,女儿回来是不是生病了。
和我们相比,我们的父母辈经历更多的挫折和苦难,这也决定了他们的生活态度和消费观念。国内70岁以上的老人乘公交免费,于是公交出行成为老年人主要的交通工具。去年秋末回国,妈妈和老姐妹们约好去一个会展中心的食品展销会,有了女儿的陪伴,妈妈这次分外开心。
我们换乘两路公交车,再步行大约一站路到达会展中心。我直感叹不需此行,国内的会展中心建得豪华大气,展厅内商品琳琅满目。因为是产地直销,食品绝对新鲜,而且质量好,价格超便宜。几个阿姨都把手拉购物袋装得满满的, 她们念叨着快过年了子女要回来,多买一些西北特产让他们带回去。
我和满载的阿姨们一起走出会展中心,看来她们还是准备拉着行李车走一站路去乘公交。天色已暗,正是下班时间,让拎着重物的年迈阿姨们在下班最繁忙的时候挤公交,已经超出了我可以忍受的极限。我说我们打出租吧,几个阿姨看看我说,我们坐不下。我说,那你们坐一部车,我乘公交回去。
阿姨们说这样不好,我们还是叫两部出租吧。结果,三个阿姨上了一辆车,我和妈妈上了另一辆车。一上车妈妈就埋怨我,她说一直以来阿姨们都是坐公交的,我今天硬把她们塞进了出租车。我说,老人上下班时间拿着重物挤公交太危险了,她们的儿女如果知道了,也一定会不放心的。
司机听见我们的对话开始和我们聊天,老太太你的退休金比我开出租赚的钱都多,你多坐出租,我们才能多赚点钱,国民经济才能发展嘛。我趁机问司机,我妈说你们故意绕圈多要钱。他说,大部分司机应该不会的,加上你们认路,谁敢蒙你们呢。司机又聊起不久前报纸登的关于老人掌掴不让座年轻人的事,他认为年轻人也不容易,工作辛苦通勤时间长,不让座当然不应该,但有时老人也该为年轻人想想。妈妈和司机一路聊得不错。
出租一直把我们送到了家门口,回到家我问妈妈,出租车没有你说的那么不方便,也没有带着你绕圈,以后是不是因该多利用呢。妈妈开心地赞同。妈妈年纪大了,出门越来越少,可是她出门的时候,还是不会选择出租。
面对独立强势的妈妈,做女儿的内心是矛盾的。我多希望她可以接纳我的孝心,让我可以在物质上多做一些。我也知道老人的固执又是多么难以改变,如果那一天真的来了,我知道那是因为妈妈无力掌控了,如果可以选择,我还是情愿当顺从的女儿。