转眼新春将至,思故之情倍增。非常的怀念父母,更难忘妈妈的最后一个春节。
那是2013年初。妈妈已接近八十八岁。尽管医生谒尽全力用各种方法来控制和减缓妈妈的慢性肾脏衰竭病情的发展,妈妈的肾病仍巳进入到肾功能衰竭期的最严重阶段。在临近春节时,妈妈已出现皮肤搔痒和极度疲劳等现象,靠药物也只能稍微缓解症状。当时,我已与妈妈的肾科医生讨论了给妈妈做腹膜透析的问题。由于透析由专门的医疗诊所负责,还要进行先行知识普及和腹部透析插管的植入手术,事情还在联系中。
妈妈是个非常坚强的女性。她那大半辈子默默地与病魔作斗争的经历已炼就了她钢铁般的意志。皮肤搔痒到无法忍耐时,妈妈就会用手来轻拍皮肤搔痒的地方,这是一个我早已熟悉的动作。在这以前,每当妈身上痛或手指发麻僵硬时她就会如此,现在又增加了一项皮肤搔痒,但她却从未向人诉苦。真是难为妈妈了。
在美国,过中国春节没有假期,朋友们都是利用春节前至元宵节之间的周末来聚会庆祝。临近春节的一个周末,我和先生请了很多中国湖北老乡来我家聚会,包括妈妈的肾科医生和她的丈夫。这是一对年龄与我相仿的医生伉俪。他们早年双双从新西兰来美国加洲斯坦福(Stanford)大学深造,从此便定居美国。邀请这对医生夫妇来聚会,主要是他们热爱中国文化,而且其先生的中国象棋下得非常棒。
聚会上,妈妈表现得很淡定。尽管她忍受了极大的病痛,却面带微笑地向对她问候的来宾点头致谢。只有我知道,这笑容中藏着多少别人看不到的痛苦。当然,聚会上难免与妈妈的肾科医生谈到关于妈妈腹部透析的进程。妈妈在一旁只是安静地听着。那天聚会,中国食品非常丰盛。我的先生忙前忙的准备了近十个拿手好菜,朋友们又带来了不少各家所长品种,摆满了厨房的台面。妈妈只吃了少数几种。
春节过后,妈妈的情况越来越严重。晚上休息不好,白天也难受异常。但她都积极配合医生关于腹部透析之前的准备工作。可是,一个多月后妈妈就辞世而去。转眼已是四年了,至今我还记得聚会那天,妈妈坐在那里向来宾微笑点头的样子。妈妈,女儿好想念你。