台湾隋思(一)
一剑飘尘
昨天晚上,我在台北101顶层餐厅吃饭看灯火,当时还照了许多非常漂亮的台北夜景,心想等到回酒店再处理。没有想到回到酒店,刚进房间就发现手机丢在出租车上了。酒店的服务非常好,立刻调出录像查到车号,然后报警处理。今天早上通知我,警察联络到出租车司机,说没有看到手机(作者一剑飘尘)。
这是我第二次丢失手机,第一次就是三年前在东京机场,当时人去冲绳。飞机降落冲绳,东京机场就确认手机已经在失物招领处。而这一次却找不回来了,心情超级不爽。手机可以再买,但重要的是里面有昨天观看胡适故居的照片……
这次到台湾,我没有去总统府,没有去国父纪念堂,却在第一时间就去看了胡适纪念馆。因为在我看来,政治是及时的、现世报的,而思想、文化却是久远的。对于我们在大陆接受教育的人来说,胡适的影响力不如鲁迅,我也曾经痴迷过鲁迅,甚至今天有人还用北美鲁迅形容我。但是在我看来,鲁迅更像是有勇无谋的斗士,而胡适才是真正了不起的思想家。中国自五四以降,真正的思想家只有两个:胡适以及王小波。而且两人是师承的关系:王小波继承了胡适的自由主义,却并没有超越。如何超越胡适?必须超出中国人这种族群概念,才能够达到。
为什么这样说呢?
在看胡适纪念馆的时候,我看到里面有浓重的篇幅介绍他在抗日战争关键时期,放下了学者的架子,做中国驻美大使。从这点上来说,显然,胡适还有着民族主义的思维。当然,也可以说他识时务。一方面,这个识时务是从他自身名望出发。纵观胡适一生,其实是非常顺畅的。这与他的这种识时务的性格,显然是不可分的。如果他像我这样批判民族主义——即使在今天的中文文化圈子里也属于大逆不道,他还会有如此的民望吗?明知不可为而为之,好的说是需要过人的勇气,坏地说是讨人嫌。而胡适,显然是不会做这类的事情。即使是那个遵母命而娶的媳妇,他也能够从一而终,不得不说他的性格中具有中国传统文人的那种圆滑劲儿。
而另一方面,从全国局势出发,胡适也是识时务的。他知道取舍,知道轻重缓急。
在这点上,我不由得想到另外一人:汪精卫。我曾经两年前的一篇文章里分析过汪精卫:识时务而枉顾自家声誉的悲剧英雄。只是,与胡适相反,汪做了一个反派的决定。这让他的人生显得更加地决绝,也更具有舍身取义的英雄主义精神。这当然也与汪精卫的性格特征有关。到了今天,胡适还能够在台湾有一处纪念馆、一处公园,而汪精卫却在两岸、包括海外都被称为汉奸卖国贼。思及此处,一剑不由对着酒店外车水马龙的台北仁爱路一声长叹:汪可曾卖过一寸的国土??东北是张学良丢失的,华北、东南是蒋介石丢失的。汪是以一己之力在沦陷区重建了国民政府,收拾回了部分河山。无论是否傀儡,汪营造的局面也总比明末被大清一统江山的局面,要好得多吧?
相较之下,胡的识时务就是赢得美名。而实际上,他在驻美大使任期内,功绩寥寥,最终不得不在42年就辞职。只是他的这种性格,总能够让他绝处逢生,无论官场还是学术场,都立于不败之地。蒋介石给他的挽联可谓是一针见血:新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表。如果我来总结的话,可能更通俗易懂:思想上的巨人,行动上的矮子(作者一剑飘尘)。
(待续)
20170216