返乡记－金峰，我的悲情小镇（八）我的天使大姨

悲情小镇里还住着我早逝的大姨丽珠。

小时候，看到我和妹妹在嬉笑玩耍，妈妈会喜滋滋地说："我和我姐姐也这么好。"她翻开相册，给我们看她和大姨的多张合照。大姨圆圆的脸，相貌中等，一头波浪卷发非常时髦。母亲是秀气的鹅蛋脸，扎着粗黑的辫子。姐妹俩一点都不像，但笑容都一样的灿烂。

我和妹妹吵嘴时，妈妈骂我们，末了会很伤感地说一句："我和姐姐没有血缘关系，却从来没红过一次脸。你俩还是亲姐妹呢！"本来被挨骂，我还觉得委屈，可妈妈一提到大姨，我的眼圈就红了。我偷偷拿出妈妈的相册翻看大姨的照片，抚着她的脸，心里悄悄对她说："大姨，虽然我们从未谋面，阴阳相隔，谢谢你对妈妈那么好。但愿我能像你一样善良。"

我只在妈妈的相册里见过早逝的大姨，从她的嘴里听说了大姨的很多故事。大姨出生于1932年，比妈妈大十岁，八岁时被寡母卖到刘家，刘家将她送给我的外婆做贴身丫头（福州人称陪嫁丫头）。按照刘家和林家的家规，陪嫁丫头一律不准收房，只能被认作养女。买进来的陪嫁丫头的名字以"丽"字打头，母亲家族的九个陪嫁丫头，全部被各房收成养女。

就这样，丽珠成了林家的大小姐，与我母亲凤鸣情同手足。

1946年，十四岁的丽珠被养父一谔做主嫁到了长乐金峰。一谔认为金峰的男人最可靠，一定要将自己的长女嫁到那个圈子。

解放后，家族败落，凤鸣灰头土脸地生活着，很是郁闷。嫁到乡下的丽珠偷偷跑回福州城，认回了亲生母亲，她搂着亲生母亲和两个弟弟妹妹放声痛哭。一谔和华玉听说此事，心凉了半截，心想这个养女从此再也不会回来了。


丽珠却一点也不势利，没有嫌弃成分不好的养父母一家。根正苗红的她回福州城时，总是去看望自己的亲生母亲和养父母两家。有一回一谔夫妇数落她，丽珠一急，跪在地上流着眼泪对养父养母表明心迹：养父养母的养育之恩她没齿难忘，她永远是林家的女儿，为爹娘尽最大的孝心。

性情温和善良的丽珠的每次的出现，都给凤鸣带来无数的欢乐。艰苦的生活已经将凤鸣磨砺成一个倔强急躁的少女，字典里缺乏"温柔"二字。只有在姐姐面前，她才表现出一个小女孩的天真。

丽珠三十岁时，已经有了两子一女，她冒着做高龄产妇的危险又怀了一胎。她对凤鸣说："希望这一胎是个女儿。这样我的两个女儿可以互相作伴，延续我们姐妹的情分。"

丽珠为了这个美好的愿望，最终死在了乡下医院的产房里。她如愿生了一个女儿，产后高烧久久不退。新来的医生没有经验，皮下测试都不做，就急急给丽珠打青霉素退烧。结果丽珠的身体根本抗不住盘尼西林强劲的副作用，很快就痛苦地死去，连刚出生的小女儿都没抱过。

噩耗传到福州，二十岁的凤鸣连夜赶回金峰，搂着姐姐的冰冷的尸身嚎啕痛哭，一连昏死了三次。凤鸣的姐夫无力抚养刚出生的女婴，忍痛将她送给临乡的一户人家。据凤鸣说，丽珠最小的女儿和母亲长得几乎一模一样。她和自己的亲姐姐虽然住在邻乡，长大后也知道了自己的身世，却一直没有相认，终不能续上姐妹情谊。

从此，丽珠之死成了凤鸣心头永远的痛。凤鸣天天向天主祈祷：这辈子生两个女儿，延续她和丽珠的姐妹情。

丽珠去世后八年，我的母亲凤鸣生下了我，两年后，妹妹出世了。母亲的心愿实现了，却付出了惨痛的代价。她在怀妹妹时被确诊为癌症，为了保住胎儿，她选择生产后再动手术，错过了最佳的治疗时间......

大姨丽珠的故事我听了千百遍，每次都感动得流泪，上初中后，我再也不和妹妹吵架了。每每听到别人赞扬我们是世上难得的好姐妹时，我就会想起大姨。对没有血缘关系的妹妹那么好，只有大姨这样的天使做得到。和她比起来，我只是凡人。

只是，我有一点想不通的地方：为什么姨夫和我的几个表哥表姐从未出现在我们家族的任何一个聚会上？至少我参加过的几次家族聚会，他们没有来。况且，从长乐金锋到福州也只有几十公里的车程，还是比较方便来往的。我已经十几岁了，还从未见过他们。

我们在福州城的亲戚已经不多了，妈妈从不带我回金峰，总是说乡下地方，又脏又乱，没什么好去的。乡下的亲戚来福州，也是先找到外公外婆家，妈妈跑到那儿同他们会面时，也不带我们姐妹去，我几乎未见过她的乡下亲戚。

外公外婆的嘴闭的紧紧的，对他们的过往只字不提。我的两个出生在解放后的舅舅，对家族从前的风光几乎是一无所知的，恐怕比我知道的还少。如果不是我五岁时身患绝症的妈妈认为自己病得快死了，怕女儿忘了她，才不会像交待后事一样将她的家事告诉了我。

只能说，是神给了我一次奇妙的人生经历，让我无意中窥破了很多家族秘密。

除此之外，妈妈还会语重心长地对我说：她的病是一颗定时炸弹，随时会爆发。有一天，她可能会突然晕倒，再也醒不来了。我一定要照顾好爸爸和妹妹，鼓励爸爸找个身体健康的后妻，陪伴爸爸的后半生。我们一定要善待后妈。一场大难后，我们家族已经无钱无背景，只剩亲情。我们姐妹要守望相助，相亲相爱一辈子。

除了功课好，我在人情世故上是晚熟型的。家里出了那么多事，母亲也是千叮咛万交代，我还是一直不开窍，也不敢多问。比如，我很想知道自己的姨夫和哥哥姐姐们的状况，却怕妈妈伤心（每每提起大姨，妈妈就会当着我们的面痛哭），一直没有开口问。