天出奇的热，每天都在35度以上，窜到40度也很正常。晚上也一样，太阳虽然销声匿迹了，月亮和星星有样学样，也都带着火气，同心协力要把这地和地上的一切烤焦。
房间好大，估计放两个皇帝床还绰绰有余。房子的每扇门都冲走廊开，中央空调是不可能的，每个房间各自为政，独立空调。而且，房间太多，不可能每间都装空调，除非小的们回家探访，平常只有老两口，客厅和两间卧室有空调已经足够。
小卧室被儿子和他的表兄弟们占领，我和姐姐妹妹就乐得在父母房间打地铺。
空调机像个大立柜一样站在房间的角落，兢兢业业地运转不停，随着空调机均匀的嗡嗡声，亲人们慢慢进入梦乡。
躺在一侧的大姐，为了免得我奔波劳碌，特地让外甥从外市开车载她回来看我。几十年前无数个寒冬的夜晚，我们彼此暖和着生着冻疮的双脚；无数个酷热的夏夜，她无精打采地摇晃着一把蒲扇，竭力驱散闷在麻布蚊帐里的热气。此刻，这个再过一个月就要成为婆婆的昔日小姑娘，她，睡得香甜。我静静地躺着，穿越到从前。
另一侧睡得是小妹，这个县城重点中学的班主任，每天一大早赶到教室监督学生早自习，晚上十点到学生宿舍查寝，工作没日没夜，她缺少的，就是睡眠。我不忍翻身，怕惊了她的好梦。
这一左一右，对爹娘的生活用度关心得无微不至，从娘头上的发卡到老两口脚上的拖鞋，没有一样是会被忽略的。老人的手机，每每有电话进来，电话里女高音会自动 报出号码。因为娘有些耳背，他们把声音设置的异常响亮，所以手机离手也不耽误接听电话。大概听多了条件反射或者娘的记性还真不错，在家常看她给儿孙辈拨电话时号码都在她脑子里。
对于姐妹俩，还有兄弟嫂嫂侄辈们，我的谢谢显得多余。
旁边的大床上躺着老爹老娘。慢慢地我听到爹的鼾声，起起伏伏，时而还婉转嗡鸣，这声音告诉我，爹睡得真是踏实。这让我心满意足，全然没有被枕边人的鼾声吵得无法入眠时的心烦意乱和忍无可忍。
娘偶尔也是打鼾的，老两口还为此理论过，因为娘抱怨爹的鼾声吵得她睡不好，爹就回敬她：“你打起鼾来，声音比我的更厉害啊！” 一直都没有断案，今天好，有我这个清官。可是，就是听不到娘的鼾声。娘啊，我多么希望您此时也鼾声大作，那样，我的归来至少没有搅扰得您无法入眠！
自从自己为人母，对孩儿们最上心的莫过于他们吃好睡好。随着时间的推移，孩子们渐渐长大，他们已经不再需要我的唠叨。不知不觉中，老爹老娘成了我唠叨的对象。
远隔千山万水时，我唯一能做的只能是唠叨，可今日近在咫尺，家里人视我为贵客，一切由哥哥嫂嫂姐妹们打点，所以，我能做的，依然是唠叨。
我的脑子就这样漫无边际，在有限的时间（从记事起，四十多年）和广袤的空间里遨游，聚焦，总是床上的老爹老娘。
我就这样若无其事地躺在这可触可摸的亲情里。夜，其实很短。
（2013年7月上旬某夜）
