箱，从竹，相声。
《文选.潘岳射雉赋》注：“凡竹器，箱方而密，笼员而疏”。
可见，箱本是一种方而密实的器具。
因这幽密，箱子又多了一份别样的风情。
箱子外是一方天地，箱子内又是另一重世界。
古时男女成亲，有三书六礼，男方去有聘礼，女方来有嫁妆，其中都少不了置物的箱子。《孔雀东南飞》中，刘兰芝自陈出嫁场景，便有“箱帘六七十，绿碧青丝绳”的盛况。
在夫权时代，箱子是一种隐喻，是女子身份无言的表征。十里红妆，之子于归，桃之夭夭，灼灼其华。从闺阁中走出的女子，褪去少女的稚气，带着相守一生的期盼，忐忑不安地，走向她的良人，完成身份的转换，成为宜家宜室的新妇。箱子，便是这沉沉期盼的寓所，箱有几层，心事便折几层。
江南地区曾流传过一个美丽的传说。
相传，大户人家若是生女婴，便着人在庭中栽种香樟一棵，待女儿出闺之时，香樟也已是
华盖亭亭。女儿出嫁，这株同岁的香樟被做成两个大箱子，在里面放入丝绸，便成了最好的陪嫁。因为丝绸谐音厮守，两箱丝绸，便是两厢厮守。
初次听到这个传说时，满心满眼都是惊艳。古人何其浪漫，两个箱子也能蔓生出这许多深情来。我们姑且不去考证这个传说的真假，只凭这两厢厮守的美丽意象，也能窥见中国女人藏在箱子中丝丝缕缕的情愫。中国女人的箱子不仅仅只是一个置物的器具，更藏着一个瑰丽生动的世界。
无论古今，女人与衣服都是最亲密的情侣。衣服了解女人内心深处最隐秘的波澜。
张爱玲曾经说过，对于不会说话的人来说，衣服就是一种语言，随身携带的袖珍戏剧。在张看来，个人是住在个人的衣服里的。衣服是装载的容器，内里装载的是想要表达的灵魂。
对于习惯温良恭俭让的中国女人来说，衣服确实是最好的语言。
春有百花，秋有皓月，浪漫的中国女人将绮旎藏在心上，置于箱中。盛唐鲜妍惹花妒的石榴裙，明朝色如月华的月华裙，民国时期颠倒众生的旗袍，都是中国女人精心准备的一出出戏曲。
《海上花》一书中，从长三书寓到花烟间，弄堂巷子里的女人与衣服的关系更是密切。侯孝贤导演将小说搬上银幕后，在光影之间，女人的心事也变得更加幽密。黄翠凤为自己赎身的时候，鸨母清点财物。堂上一字码开的木箱内，丝帛布匹，旗袍长衫，是一堂打开的风情。
在远去的年代里，中国女人对于美最直观的表述便是衣服。张爱玲、陆小曼都是衣服的忠实拥趸者。在她们的箱子里，一袭旗袍，都浓缩着生命的华美。
中国女人的箱子里，金玉自然也是必不可少的。若说衣服是女性自身关于美的收藏，金玉便是她们对于长远生活的瞻望。古代女子出嫁之时，父母为其长远计，都会在陪家箱中放入丰盈的金玉银器。从懵懂的少女到当家的妇人，箱中的金玉便是中国女人最好的家私。所以我们惯常见到女性将不能为外人见的私财都尽数藏于箱底。
烟花女子比之良家子，少了父母为其谋划，凡事亲力亲为，箱中金玉更是成了自己的秘密。论及金玉，杜十娘投入江中的百宝箱可谓满足了世间女子对于金玉最全的幻想。书中百宝箱有四层，第一层是翠羽明珰，瑶簪宝珥；第二层是玉箫金管；第三层尽是古玉紫金玩器；第四层最是珍稀，夜明珠、祖母绿、猫儿眼等，皆为异宝。女子天然爱好，箱中的精美金玉不仅是财产，更是对于美的追求。
董桥先生曾有一篇文章，讲了一个颠沛数百年的官皮箱的故事。
这个官皮箱当时作为陪嫁，从明末到民国，一直到今日。箱子表面经过历史的打磨，如蜂蜜般焕着光彩，百宝嵌成箱子门上的庭院婴戏，木纹似当年深闺少妇解开的青丝，螺钿流露着千层手泽供养出来的温润，最外层还有一朵古穆的如意锁锁住满箱子岁月的心事。在董桥先生笔下，这个历经数百年沧桑的官皮箱似乎也拥有了饱满的生命。它，原来也是有心事的。
官皮箱，典型的明式家具，源于宋代的镜箱，在古代也被称作“梳妆匣”，是古代女子出嫁必备的嫁妆。箱体前是两扇门，内有抽屉若干，一般置放梳篦、镜、胭脂、香粉等女子妆饰用品，因此也有香奁的雅名。箱子合上是一派端庄，打开便是一镜朱颜。
对镜贴花黄，当窗理云鬓，闺阁女子的乐趣便在于此。一个妆奁箱，藏着一个女人的一辈子。一辈子里，总有些故事。而这些故事，都睡在了这箱子里。
书箱，不是男子的特有物。中国的女子，有才识者不寡。汉班婕妤、蔡文姬，唐薛涛、鱼玄机；宋李清照、朱淑真，无一不是才情斐然的女子。她们的箱子里，晕开的是纸墨的清香，是心中的沟壑。缱绻的情思、才思都深藏其中。
出身书香世家的李清照才情甚高，诗词婉约，在历史上更有一代词宗的称号。早年李家生活优裕，李清照的父亲李格非酷爱藏书，家中藏书甚富。在书墨馨香中成长起来的李清照也甚爱藏书。
嫁与赵明诚之后，两人志趣相投，终日湎于金石古籍的收藏研究。生活也因为这收藏研究变得趣味勃发。对于藏书与金石，夫妇二人都是极为精心，不敢有丝毫怠慢。即便到了日后时局动荡的南宋，在流离逃生之时，李清照还是遴选了十五车书籍器物，南下江宁。
林徽因与梁思成成婚时的嫁妆箱
林徽因作品
同是动乱年代，民国时期的林徽因也同样有“才女”的称号。作为中国第一位女性建筑学家，她与丈夫梁思成以现代科学方法研究中国古建，研究成果颇丰。在此之外，林徽因在文学方面的着述也很丰富，诗歌、散文、小说都有涉足，留传下来的诗稿文章也隐约透着清秀娟细的才气。她的箱子，是艘载着才情的船，从百年前驶向今时。
箱子诉说心事。中国女人的箱子，是这心事中最幽香隐秘的一段。无论是烟尘俗世里的精致生活，还是文学箱底的金银细软，都是中国女人难以自陈的美好。
