今天下午接到电话后，我拿起车钥匙，慢慢地踱到停车场，极不情愿但又无可奈何地把我的 CRV 开出来，开到等在那的拖车后面，停车关马达，放钥匙在拖车驾驶员手上，然后摸摸这无比熟悉的车身，看看里面那倍感亲切的坐位，掏出手机，一边照相，一边看着驾驶员把我的 CRV 慢慢开上倾斜的车斗，再看着拖车慢慢地离去，在小巷中越开越远，消失在了拐弯处。不见许久了，我还呆呆地立在那，好象内心一块空间被人割走，我想追去把车要回来，但不能，我的双眼似乎变得有些湿润。
此次拉走，它就会被分解，会被折解地四分五裂，从此这世界上再也没有了我的这辆车，我再也见不到它了。这十年来我们天天接触，曾是如此地亲密，它保护我走过了一个个严寒酷暑，载我走遍了美国所有的州，陪我渡过了无数艰难时光，我们曾有数不清的奇异经历，我的车在我心中不再是冰冷的机器，慢慢变得有血有肉有生命的了。
那年雪上开车无经验，转弯时速度太快，失去控制360度打转，你硬生生停下不翻车。
那年山上打猎，我们深陷暴风雪，你撑起的钢筋铁骨，保护我不会厚雪压垮冻死。
那年暴雨中开车无经验，速度太快引起水上飘浮，失去控制直冲向路边的铁栏栅，你四轮齐毁车头变型，但我竟毫毛无损，又是你保护了我。
那年是我的错使你撞向墙，那年又是我不小心使你冲向石头气袋暴出，记不清多少个那年了你被我的鲁莽吃尽了苦头，你从不抱怨从不罢工只默默地任劳任怨。
最后这次，也就是2017年1月20号，在来加州新公司上班的路上被人尾追，二个气袋暴出后门也被撞得变了型，我又是毫毛无损，神奇的是你竟然还能开，让我一路开到硅谷上班，还天天开着你上下班，直到保险公司来检查了后决定把你报废，我知道我们不能相伴一辈子，分别的日子迟早要来，但这样的分别我实在是不忍啊，这十年来，我们又曾走过多少欢乐的日子啊。
曾在车里看太平洋的朝霞夕阳
曾在星空下，在车里边喝咖啡边看山下万家灯火
曾同儿子以车当家睡遍了美国大小公园。。。。。。
在美国这十年的历史一页页地翻过去，页页同你有关，翻到最后一页，是要说声再见了，尽管你将不再存在，但我会永远记得我曾有这么辆红色的 CRV，伴我一起渡过了刚来美国的这十年，谢谢你！永别了，我的车。
最后一次出事的当天，就是这个样子
拖车来把你拖走了
你上拖车了
拖车要拖你走了
你越走越远，从此将再也见不到你了，一个时代，就这样随风轻轻飘远?
当天买的我的新车，2017年的带 moon roof 的 Outback，新的工作新的地方，将会有什么样的故事，等着我们去经历呢，我的新娘，我的黑美人??
