大概在1950年左右，我的外公林一谔决定将协丰徳关了。他一生都很为他人着想，即使落魄了，也要尽力照顾别人。比如，商铺的二楼是员工宿舍，有好几张竹床。外公舍不得扔掉，掏了钱请人将竹床一张张搬回西湖大宅，放在门口，贴了告示，让邻居免费拿走。尽管穷了，他还是愿意贴钱做好事。
他一生做的善事不胜枚举，为人低调不张扬，做了好事甚至连家人也不告诉（有的善行是我们在他去世后无意间发现的）。他的善良感动了我们全家，吸引着我，顺着他从前的足迹一步步去采风，将他的人生点点滴滴记录下来。
回乡后短短的几天，我去了两次上下杭。
詹主任手里捧着我带回的下杭路的地图，我们绕着上下杭走了一圈，试图寻找协丰徳的具体位置。
据史料记载，上下杭有十几家商会的会馆（上杭有12家，下杭有4家），建筑大多堂皇精美，不少是继承祖籍地的传统特色，并汲取福州地区艺术风格，个别也有采用西洋欧美式的，而且会馆的面积都很大，好几家达1500平方米以上。可惜这些会馆在解放后有的用于办学办厂，有的辟作文化宫，有的改成民居，有的遭水火灾毁损，有的在旧城改造中被拆毁，至今保存好的会馆已经寥寥无几，而且面目全非。其他商行的命运也大多如此。56年公私合营后，下杭路成为省市国营商业公司及其所属商店的驻所，批发站，货栈，囤仓的集中地，如今早已破破烂烂，有种触目惊心的感觉了。
居民迁走后，绝大多数的高墙深宅的大门都被锁住了，不准行人入内参观。我们只能从残破的大门的缝隙外往里瞧，试图找出当年雕梁画栋漆金涂丹的痕迹。但目光所及之处，见到的是破窗烂梁和长着青苔的斑驳的院墙。
我们几个人在圣君弄和中兴巷之间的一小段水泥马路上来回走，从一间间宅院的门缝望进去，根据母亲的记忆，终于找到了协丰徳的大概位置。我将大宅的外观拍了下来，方便几年后回来再参观。那时，上下杭应该修缮完毕，我可以入内仔细看个究竟了。
只是，为了吸引游客的眼球，改造后的历史建筑的外观往往过于浓艳，有些失真。据我母亲的回忆，四十年代的上下杭和苍霞洲是比较朴素的，青石板路面，建筑外墙以青砖为主，起防火作用，所有的建筑从外观上看都不华丽。而已经修缮过的苍霞洲的深宅，墙壁涮得太白了，柱子上的红漆太亮太光滑，浓妆下看不清真实的面目，无法与母亲内心深处的记忆产生共鸣。
我们家的商铺在五十年代就被没收了，几年前拆迁，也是后面的屋主得了便宜，可以享受拆迁补贴。同行的朋友开玩笑：“你们这些地主老财－原来的屋主什么也没得到。”
我却在心里想：我收获了很多。我从门缝外偷窥协丰徳旧址，想象着家族近百年的兴衰史以及冷暖杂交的世情。前辈的故事已经被演绎成家族精神，口耳相传，我终于知道了什么是“不以物喜不以己悲”。我将这些精英的故事写下来，以他们为荣，为榜样，努力地活着，永远善良地活着......
这种心灵上的领悟与升华，远比得到一两套房子的赔偿富有多了......
