其实，我的外公外婆本不住在黄巷的。
我的母亲凤鸣小学毕业后不久，政府强行没收了林家在下杭路的商行和西湖口的豪宅，一家人几乎到了流落街头的地步。我的外婆华玉用仅有的一点积蓄从一户人家手里买了黄巷小黄楼斜对面的一间不足二十平方米的破破烂烂的厢房，全家人狼狈地迁了过来。
一谔坐了两年冤狱，刚刚从狱中无罪释放出来，搬到黄巷后开了医馆，厢房的一楼是夫妇俩的卧房兼一谔的诊所。凤鸣与八岁的大弟以及四岁的小弟挤在二楼的阁子间睡觉。
华玉每天去纺织厂上班，凤鸣坚守着与父母的约定－承担所有的家务并且照顾弟弟，父母保证她可以继续念书。
打了好几年的赤脚后，上了初中的十五岁的凤鸣终于穿上了新鞋。她舍不得花钱到商店里买鞋，而是买来蓝色灯芯绒布，自己做了鞋面，再拿到南后街的小铺子里让一个老太婆纳鞋底。
她考上了三坊七巷附近的一所市重点中学，学校里的功课不算太紧张，最让凤鸣讨厌的是她的同桌晴。
晴圆圆的脸，大眼睛炯炯有神，长得不错，性格却不讨凤鸣喜欢。晴特别爱表现，爱“巴结”老师。班级劳动或者到校外参加社会实践，晴什么苦活累活都抢着干，这可累坏了总是和她分在一组的凤鸣。
凤鸣是早产儿，从小患有严重的哮喘，不时在夜间发作，非常折腾人，连父亲一谔对她的病也束手无策。凤鸣十二岁半时，一谔得了一偏方，用童子尿和草木灰炖鲤鱼，逼着凤鸣吃下。一谔本是抱着试试看的心理的，没想到凤鸣服了偏方后，哮喘竟然痊愈了，但体质还是偏弱。
每次和晴一起劳动，好大喜功的晴总是捡最辛苦的活。比如两人用簸箕去河边抬刚刚挖上岸的臭烘烘的河泥，晴坚持将簸箕装得满满的。河泥要拉回中学做花园的肥料，从河岸到校园至少要步行一公里。凤鸣和晴一人一边，抬着簸箕往学校走，体弱的凤鸣走到半路已经气喘如牛，脚步越来越慢，眼见着被一组组的同学超过。晴急了，冲着凤鸣嚷嚷：“你满脑子的资产阶级思想，偷懒，不好好干活，我告诉老师去。”
凤鸣气得不想干了，撂下簸箕，坐在地上耍赖：“有本事你告去，本小姐偏偏走不动了。”
晴气急败坏，一路跑着去校园找老师。凤鸣远远见着晴领着老师来了，有心给晴难堪，假装昏倒在地。老师心疼地将凤鸣扶起，问长问短，转头交待晴要好好体恤同桌。晴有口难辩，知道凤鸣是故意的，恨得咬牙切齿，两人从此闹下心结，小龃龉不断。
凤鸣每天做不完的家务，放学回家后根本没时间做功课，只能趁课间休息时间写作业。因为没有时间背单词，她的俄文极差，最高分只有两分（五分制），有时还吃鸭蛋。晴是俄文课代表，自告奋勇对老师说她要去凤鸣家为凤鸣补习。
“你别来，我们家离学校很远。”凤鸣赶紧找借口。
一天凤鸣放学后走回黄巷口，突然发现晴走在她前面，吓了一跳。平时放学她俩各走各的，也没在路上碰着，凤鸣一直不知道晴住在哪儿。这回狭路相逢，凤鸣不想和晴搭讪，特地放慢脚步跟在她身后。走着走着，凤鸣眼瞅着晴拐进了她家斜对面的葛家大院（紧挨着著名的小黄楼）。妈呀，这个讨人嫌的同桌竟然是她的邻居。
从此凤鸣长了心眼，放学后特地避开晴，有意不让晴发觉她也住在黄巷，免得她多管闲事，上门向自己的父母告状，说她不爱劳动，俄文不是水鸭母（阿拉伯数字2状如鸭子，福州人戏称考试成绩2分为水鸭母），就是吃鸭蛋等等。
可是凤鸣的大嗓门出卖了她。林家是青红酒世家，家风纯朴，个个海量，说起话来声如洪钟，笑声传百米之外。一天凤鸣和父亲一谔在房内讲话，父女俩朗朗的笑声传到门外，正好被经过的晴听见了。晴觉得这女声很熟悉，好奇心驱使之下，赶紧将头凑在林家诊所的大门边，透过门缝往里瞧。这一瞅，瞅见了满脸带笑的凤鸣。晴气不打一出来，心想：“好你个凤鸣，同桌好几个月了，竟然骗我，说你家离学校好远，不让我去你家。”
好管闲事的晴不管三七二十一，一把推开林家医馆的大门，大喝一声：“林凤鸣......"。
凤鸣一脸尴尬。
一谔和华玉一向待人热情，发现晴是对门葛家大院的，开心得不得了，拉着晴的手说：“今后常来，你和凤鸣缘份难得，要做好朋友。”
一谔夫妇的真诚善良让晴很感动，也不好意思再和凤鸣计较了。两家父母开始频繁来往，凤鸣和晴前嫌尽释，成了一辈子的好朋友。
