凤鸣的曾祖父在世时非常疼爱唯一的曾孙女凤鸣，他找了城中最好的金匠，打造了一批纯金首饰， 件件都刻着凤鸣的名字。曾祖父把金饰放进做工精致的珠宝箱，临终前交待一谔夫妇保存好，说是给凤鸣的嫁妆。
解放后，林家一落千丈，沦为城市贫民。家中所有贵重的东西都没了，一谔夫妇不忍爷爷的心意落空，紧紧护着爷爷留下的珠宝箱，东藏西藏，这盒首饰总算保住了。家里再穷，一谔夫妇也不肯打珠宝箱的主意，他们希望凤鸣出嫁后能有金饰伴身，将来的日子好过些。
如今母亲瘫痪在床，凤鸣心内如汤煮，向一谔提出要变卖她的嫁妆给妈妈治病。
一谔犹豫不决，不忍心贱卖曾祖父留给凤鸣的嫁妆。可是，家中实在拿不出钱了。亲戚们也很穷，有心无力。
凤鸣含着眼泪，很坚决地对父亲说，“伊妈的性命比任何东西都重要。将来哪个男人如果真心爱我，根本不会在乎我没有嫁妆。如果不是真心爱我，我即使带着金山银山跟他，也没有半点幸福。”
为了不给已经在风雨中飘摇欲坠的家再添无妄之灾，凤鸣拿了锤子，将自己的嫁妆一件件敲成碎片，断断续续以碎金的形式用极低的价格卖给国有银行，换来的钱全都给母亲治病。
半年后，母亲彻底康复，凤鸣的嫁妆也全部卖光。
凤鸣搂着从床上起身行动自如的母亲喜极而泣，对她说：“伊妈，你过了四十九岁大劫，这辈子长命百岁了。”
家族变故使凤鸣过早成熟，知道自己找到了工作，除了埋头苦干外，还要夹着尾巴做人，才能有转正的机会。和凤鸣几乎同时进运输公司的高中生有十几位，全是临时工编制，转正的名额只有两三个。家庭成份不好的凤鸣知道自己处于劣势，工作时不敢有任何懈怠。
运输公司有上千名卡车司机，文盲很多，领导干部是南下的军人，文化水平也不高。高中毕业的凤鸣算是女秀才，文笔最好，公司大大小小的宣传和领导干部的发言稿全是她一手包办的。
司机们平时只讲福州话，很多人连普通话都听不懂，而领导干部是南客听（福州人对外地人的称呼），碰到大会或者政治学习，基本上鸡同鸭讲，中央精神不能有效传达。福州话dei丫霸（福州方言，最好的意思）的凤鸣正好派上了用场。她毫不费力地用方言大段大段地读报纸和毛选给工人听。
有一回凤鸣组织卡车司机们学习毛选，凤鸣念了一句“山中竹笋，嘴尖皮厚腹中空；墙上芦苇，头重脚轻根底浅”。她正要解释这句话的含义，一个工人自作聪明地拿自身的生活经历开讲了：“毛主席丫厉害啊（福州话，很厉害的意思），与我们同甘共苦，完全明白我们在三年自然灾害时吃不饱肚子的感觉。那时我们肚子空的啊，走起路来全身无力，头重脚轻，像墙上的芦苇。全身肿了，腹中空空，嘴巴又尖，脸皮厚厚的，见到什么都吃，真是嘴尖皮厚腹中空啊！”
凤鸣哭笑不得，方知工人阶级是无法理解那些只会夸夸其谈，无真才实学，不讲求实际的知识分子的。她的讲课必须贴近工人们的生活，用他们熟悉的语言和事例，做到通俗易懂。她的毛选课上得很好，年年拿到“学习毛选积极分子”的奖状，还被评为“先进工作者”，小心翼翼的她尽量不与同事冲撞，与同事相处融洽。
转眼间，凤鸣已经二十四岁了，依然没有处对象。她 的一位同事是厦门人，很喜欢凤鸣，有心给她做媒，将她和自己的一位拐弯抹角的远房亲戚拉在一起。小伙子叫南方，毕业于北京重点工科大学，在重工业设计院工作，快三十 了，还没找到对象。 介绍人怕凤鸣嫌对方老，特地将南方的年龄说小一岁，将凤鸣的年龄说大一岁，撮合着他俩见面了。
凤鸣第一眼见到南方时，心内泛起一股柔情，这就是书里常说的“一见钟情”吧。南方不帅，但皮肤白皙，气质斯文，一脸的老实正派，正是凤鸣心中的夫君形象。尤其南方一双掩在近视镜下的眼睛，如此真诚善良，一看就知道是个不会“落井下石”的君子。经历了十几年的政治运动后，凤鸣已经成了惊弓之鸟，太明白自家的处境了，她的未来夫君必须绝对可靠，才不会在关键时刻“掉转枪头”，毁了林家。
南方虽然不以貌取人，但凤鸣生的如此漂亮，他着实惊艳了，心中欢喜得很。
他们开始了交往。南方的单位在西湖附近，离三坊七巷不远，两人几乎每个星期都去逛西湖公园。
不久，南方所在的冶金系统迁到了鼓楼区东边的化工厅，离凤鸣的家更近了。那时文革刚刚开始，狂热得狠，很多单位都派人在街头彻夜表演。某晚凤鸣和闺蜜去福州最热闹的东街口散步，见到一帮臭老九在街头大合唱。凤鸣凑近一瞧， 发现南方正坐在一旁的小板凳上为合唱团手风琴伴奏，合唱团的成员都来自重工业厅。凤鸣没想到南方这么有音乐才华，高兴坏了，因为她的民族舞跳得很好， 一直是学校的文娱积极分子，这下子两人有更多的共同语言了。
