返乡记-上下杭印象(二)高祖的运气与选择

唐末五代时期,上下杭地区出现了闽江边的古渡口码头。

 
奔腾而下的闽江潮水夹带着上游大量的泥沙,逐渐在大庙山南麓冲击成两个大沙痕,可供人行走,或供来往船只停泊,装卸货物。因其处于闽江北岸的最前沿,成为天然码头。涨潮时,人们走上痕,称“上航”;退潮时,人们走下痕,称“下航”。“杭”通“航”,故又称上杭,下杭。当时有句民谣:龙船扒出后田口(即帮洲街道后田),船工运货上下杭。
 
从北宋元佑年间开始,两个大沙痕逐渐淤积,大庙山南麓,西麓逐渐从水域中拓为洲地,出现南部之楞严洲和苍霞洲,西南部之帮洲,西部之义洲,与同时成为陆地的上下杭连成一片。因这里靠近省垣,且水路运输便捷,闽江上游的船只便停泊于此,起卸货物,囤仓住宿,而成为水运的埠岸。于是街市,商行,坻店,囤仓,货栈,酒楼,学塾,庙坛等相继出现,逐渐发展成货物的集散中心。
 
1844年,福州作为“五口通商”口岸之一正式开埠,对外开放。上下杭一带百业俱兴,商业,金融业日趋繁荣,商铺钱庄林立,成为福州地区商贸最繁荣的区域。清末至民国时期是上下杭地区商贸发展的黄金时代,这里开设有批零兼营,内外贸俱全的金融,进出口,海运,汽车运输,土产,茶叶,药材,绸布,京果,颜料,糖,面粉,烟草加工,纺织染布,酿酒,鞋帽,铸鐤,刺绣,刻印等数十个行业企业,最高峰时曾聚集了260多家商行,行栈鳞次,多以批发为主,经营货物多达500多个品种,商品销往全国各地,甚至远销东南亚各国,成为辐射全省,连接省外及东南亚地区的商品集散地。上下杭随之闻名海内外。
 
历史上,上下杭的土地面积约有0.4平方公里,街区由“两横一纵”为主路,辅以十几条穿插其间的小巷共同组成。“两横”即上杭街,下杭街,皆东西走向,“一纵”指隆平路,为南北走向。主路之间分布着许多曲折幽深的大小巷弄,高墙深巷,其间名店,老铺,行栈,商行,会馆,深宅大院等星罗棋布鳞次栉比。
 
上下杭的街区布局以依山傍水为主要特色,北有大庙山,彩气山和南禅山,东南部,西北部有三捷河(星安河)和济南河外接闽江,自然景观优美,地理位置优越。作为闽江下游的城市,福州上接闽江水,下通海潮,各地商人要将货物运到福州,或者选择趁潮而上,或者选择顺流而下,都可安然运到福州。上下杭处于海潮与江潮汇聚之处,当海潮与江潮上涨时,海潮从下而上,江潮从上而下,正好在此处相汇,自然成为闽江上下游货物商品集散的码头。三通桥道,星安桥道,圣君殿道,妈祖道等都是古河道渡口和道头(码头)。各地的货物都在这些道头起卸,直送上下杭各街巷货栈和店铺,交通便捷。往昔,每次涨潮,潮水从两头涌入短短的星安河,在三通桥北侧圣君殿(即张真君祖殿)前相聚,形成河水两头涨的独特景观,此地因此被认为是聚财的黄金宝地,各地商贾趋之若鹜。
 
上下杭街区北倚冈峦,南濒星安河直通闽江,内则巷弄相连,外则有山道,桥梁,街巷与外界沟通,形成完整的路网体系。整个街区山水相界,边线清晰,规划科学,布局合理,形成与福州城区相毗邻,枕山面水,平缓开阔且聚散自如的理想商贸聚居区。
 
时势造英雄,我的高祖出生在清朝同治年间(1866年),正好赶上了福州开埠商机滚滚而来的好年代。当时民间流传的“生意经”有这几句:一扛扛(指酒库),二染缸,三当店,四钱庄。
 
高祖入了最挣钱的酿酒行当,靠着苦干实干加聪明才智,获东家赏识,赠与酿酒秘方,林家从此大发,几十年间成为长乐金峰镇数一数二的富户,并将生活与经商中心迁到福州。
 
孙子一谔成家前,主营酒库生意的高祖打本,准备在上下杭开商行交给孙子打理。做什么生意好呢?高祖立的祖训,不许林家男子赌博投机,当铺有放高利盘剥之嫌,肯定是不能碰的。一谔正在跟家族舅舅学医,通医术识中草药,高祖身边的朋友建议林家开个药材店。高祖有些迷信,认为病患多了,药行生意才能兴旺,这不是盼着人多多生病吗,不吉利。
 
开棺材店也是同样的道理。那时有一句俗语“吃在广东,死在福建”。福建山多,是盛产木材的省份,福州用木材十分讲究,包括死人用的棺材也一样。棺材板用的是杉木,规格大小不一,大的两片合起来要两人才能合抱,那样大的板材,树龄都在百年以上,十分珍贵。解放前人们到了上寿的年纪(50岁),第一件大事就是买一副“寿板”摆在厅堂上,以示“死而无忧”了。没钱人家也要打肿脸充胖子买寿板,做子女的则以是否已为父母买了寿板作为孝与不孝的标准。棺材店里还有一种叫“八甲“(由八块小杉木拼成)的便棺,专门卖给穷人的。救火会等慈善团体为穷人施棺就买这样的棺材。林家每年都要出钱买很多这样的棺材施给穷人。尤其到了瘟疫流行的季节,棺材店的生意愈发红火。
 
高祖拒绝了朋友开棺材店的提议,他认为在棺材铺里对顾客说“再见”“慢慢再来”的客套话,听起来不是催对方早死吗?不吉利的生意不做。
 
经过多方考察,高祖决定开一家颇具规模的海味干货批发行。自小长在金峰海边的高祖对海产品比较熟悉,长乐人中做海产生意的比较多,同乡之间容易搭建人脉和经商网络。
登录后才可评论.