去年夏天回国，照例和高中时代的班长见个面。那时候，我上课爱说话，而他的头总像猫头鹰一样机械地动来动去，用坚定沉着的目光寻找破坏纪律的份子，然后报告给班主任。他常年累月，孜孜不倦地记我的名字。虽然我们也是多年的朋友，但总被记名字这件事，让我至今对他怀恨在心。
我们坐下来。他说，打算什么时候落叶归根啊？
我目瞪口呆：落叶归根?? 我，我觉得我的人生才开始呢，呵呵。
这么多年，第一次有人跟我提“落叶归根”这种概念。仿佛看老电影，看到白发苍苍的华侨，出了祖国的机场，饱含热泪，呆若木鸡，手提箱轰然落地的桥段。难道我们真的老了?
前几天，有个美国退休老师跟我说, 她和一个朋友要庆祝朋友的母亲99岁的生日。这位母亲，除了亲人现在不准她再开车，在家里做各种家务，忙得不亦乐乎。她们还在筹划明年的百岁大寿。还有一个老太太，九十多岁, 我认识的，还在医院做义工。在韩国，很多老人坐着地铁送快递，一个是挣点钱，一个就是找点事做。
中国人的人生周期，好象更急更快。我有一个远房堂姐，应该是很聪明了，15岁就上了大学，自然工作也很早。事业成功，家庭不顺，现在一幅看破红尘的颓态。她的弟弟，即堂哥，当年我们小时候的偶像，也是一幅衰像，其实一点都不老。另一个初中同学，还不到四十岁的时候就在念叨退休。
因此，在中国，你会经常看见在一线工作的人，银行，机场，各种办事单位, 都特别年轻，很少看到像西方国家那样，年纪大，有经验, 有耐心的老人给你办事。年纪稍大, 在中国就成了“领导”，再大一点，就退休了。
于是就看见其实很年轻的人，终日跳着广场舞，打着麻将，去老年大学，也就学点业余爱好的东西。上次读到一篇文章，说日本的老年大学里，退休老人竟然在教授指导下，研究中国的政治体制！
后来我见了一个准备移民，似乎也在安排退休生活的大学同学。我们谈了很久。最后我暗暗得出结论：1，中国国内的人中聪明能干的人对社会和政治看得很透，很透，细节就不说了，不可能需要海外华人启蒙；不透的那部分人，启蒙也没有用，所以我真不推荐在群里圈里乱发政治信息。最好，采取“不群”的态度；2，经商的人，通透世态人情，头脑非常灵光。当然，最好的对话，都是面对面，一对一的，绝不可能在所谓的乌合之“群”里实现。
在我离开的前一天晚上，接到大学同学的告别电话，他说，我们告别以后，他一直在想我说的关于人生和退休的话题。他说，他觉得他的想法改变了，会重新想想关于“退休”这个问题。（同学接受了我的哼哼教导。好感动。）
我说，是的，我们的人生才刚刚开始。呵呵。
