一个地主崽的亡命天

刘原：梁羽生，一个地主崽的亡命天涯 

Original 2017-04-05 刘原 刘原

原叔按：今天，我想起了一个偷渡客，一个乡党，一个武侠宗师。他叫梁羽生。许多年间，我们读武侠只知里边总有血海深仇，却不知那仇怨从何而来。答案是——

武侠里有多凄凉，梁羽生和金庸们的现世就有多凄凉。

2009年1月22日，新派武侠小说鼻祖梁羽生在悉尼去世。今天是4月5日，正是他的冥寿。

梁羽生算是我的半个乡党，他系广西蒙山人氏，我外婆家就在蒙山。我上小学时开始读梁羽生，亦知晓这个乡党竟名扬四海，父母有时聊天，提及他的一些轶事，我印象极深，20多年仍未忘记。

梁羽生之武侠，无疑是宗师级别，他的国学根底非常深厚，家国情怀浓郁。但坦率而言，他的风格偏于传统，就阅读快感来说，不及机智古怪的金庸和狂狷不羁的古龙，归根结底，还是按牌理出牌稍多了点。

关于梁氏文风，自有文学评论家作专业论述。而我以为，梁羽生的身世，梁羽生的家国，探究价值丝毫不输于他的武侠。

梁羽生原名陈文统，1924年出生于广西蒙山县文圩乡，家中是当地望族，1944年日寇铁蹄南践，太平天国史学者简又文教授曾在他家避祸，1949年，梁羽生自岭南大学毕业，供职于香港《大公报》。

30多年前，我曾听父母聊过，说梁羽生解放初徒步回蒙山，走到半路碰到同学彭荣康，彭告诉他：你父亲刚被镇压，你回家无异送死，速逃。梁羽生——那时还叫陈文统，遂星夜逃亡，一路逃到了香港。彭荣康是我父母的熟人，他的儿子是我的中学地理老师，但我当时年幼，没想过向地理老师咨询一下这个课外问题。

民间故事其实大多并不离谱。多年以后我看到《文史春秋》刊登的彭荣康回忆文章，与我父母所言大体相符，只是细节上稍有差池。据彭荣康说，1950年秋，他在蒙山的邻县荔浦——就是芋头很出名的那个地方，碰到了梁羽生，梁羽生说自己父亲被人诬告被羁押，家人写信唤他回乡捞人，彭荣康说：现在农村到处都在开展剿匪反霸群众运动，你回去不单救不了父亲，只怕自身都难保。梁羽生听从劝告，逃回香港。不久，他的父亲陈信玉被杀。多年以后，梁羽生对彭荣康说：你是我的救命恩人。

陈信玉本是和善乡绅，抗战期间，日寇入侵蒙山，陈信玉曾组织乡团抗日保乡，冒着生命危险保护了一批到蒙山避难的文化名人。当时学者简又文举家逃亡蒙山，便是陈信玉接济。简又文在回忆录《宦海飘流二十年》中写道：“想起陈家的大恩大德，真令我全家没齿难忘。我们一家遇到大难，流落在异乡为异客，正在途穷忘绝、不知死所之际，忽有爱徒体念师生之谊。全族人居然肯接待、供养、庇荫、护卫我全家十口，卒得平安归来。”

半个多世纪前的土改，一生良善却横遭杀戮的地主绅士又何止陈信玉一人。金庸的地主父亲，也是在1951年被杀。我少年时读梁羽生，读金庸，总觉纳闷：为何许多故事都从身负杀父之仇开始？后来，读懂了。

1940年，16岁的陈文统写过一首《人月圆》：不堪回首当年事，休上望乡台，故园荒芜，故人零落，故迹难埋。想来竟是一语成谶。

梁羽生字笔之间的家国忧伤，与其身世有关。但他终究在惨痛中陷得太深，没能像金庸那般跳脱出来审视家国悲剧。因为常年在左倾报纸供职，也因为时代局限，他骨子里的思想还是左倾的，小说里的人物大多非黑即白，二元对立、阶级斗争的痕迹很明显，就这点而言，他不如同遭弑父之痛的早年金庸开阔。

但梁羽生骨子里还是传统名士，岭南著名女学者冼玉清对其评价是：“赋性忠厚而坦挚，近世罕见。”他始终与政治保持远距离，以耳顺之年澹泊地退隐江湖，1994年还皈依了基督教，这比以老迈之身胡言乱语、追名逐利的晚年金庸，却又高出了好几个段位。

1946年，22岁的梁羽生在聂绀弩主编的《衡阳日报》发表了一阕《沁园春·和毛润之》，“怅繁花并列，仙香杳杳，游春人众，随俗滔滔。跨鹤安期，乘风列子，欲上青云万丈高。”暗讽了某些跟风作和的阿谀文人。弱冠之年，清高风骨已呼之欲出。

土改之后，梁羽生几十年未回蒙山。以反革命家属之身，他无法归来。他终究是熟知大陆政治生态的。1978年，邓小平南下广州调研经济特区一事，国务院向香港一些机构送来请柬，邀请香港同胞一聚。梁羽生赴宴，同时叫侄子陈强中从广西赴广州见他。梁羽生与邓小平、廖承志等在一个大厅宴毕，出来就把请柬交给了侄子，原来侄子在故乡被人怀疑私通海外特务，梁羽生叮嘱他把请柬拿回去当护身符用。后来，陈强中回乡之后，别人看到请柬上有国务院印章，吓得不再敢骚扰。

所谓故乡，多是势利之乡。80年代，蒙山县重修文笔塔，照例要向本地籍的达人游子化缘，据说梁羽生捐了八百元，颇被当地不少人非议，认为他孤寒吝啬。其实梁羽生捐几百元已经算很给面子了，把别人的父亲干掉了，别人还捐钱给你，你还不满足么。

梁羽生对父亲之死始终有深重心结。80年代中期，广西要员反复邀请梁羽生回乡省亲，梁羽生要求对父亲一案重新甄别，隐然有不平反则不回乡之意。经查，陈信玉属错杀，蒙山县政府下文平反。梁羽生给县政府复信：“先父一事终获平反，埋于心中几十年的死结终于解开了。”彼时之梁羽生，只怕心中亦有无限苍茫，他若非以一支秃笔打出天下名扬四海，也不会成为统战对象，老父的荒坟也许要蒙羞百年。

1987年，梁羽生自逃亡之后第一次返回蒙山，时值蒙山文笔塔竣工，他题藏头诗一首：“蒙豁虑消天地广，山环水绕见雄奇； 文人骚客登临处，笔健诗豪立志时。”字里行间，还是很主旋律的。而他真实的内心，只有天知道。

早些年，梁羽生以重病之躯又回了趟广西，出席盛典，上电视，接鲜花，繁华得很，喧嚣得很。那是他最后一次回到广西。

某年清明，我回故乡时顺道去了蒙山。我们儿时嬉耍的文笔塔已经改名为梁羽生公园，小县城也知道玩名人效应了。我在塔脚的庙里闲散地看碑文，此时暮色低垂，山岚静谧，一老尼欺近，问我自哪里来，我说南宁。老尼见我会说蒙山话，且从省城来，死磨硬泡要我捐钱做功德，我厌恶地摆手，慢慢踱远。

我忽然忧伤地想起了80年代梁羽生收到的募捐信，那封一意索钱的信，我们家也收到过；我想起了1950年的梁羽生，在离囹圄里的父亲只有几十公里时被迫折身，翻越一座座的山梁逃亡，不知道他想起这个故乡，这片土地时，会不会好凄凉。正如《七剑下天山》劈头的第一句：把剑凄然望，无处招归舟。

 

 

近期精彩回放↓

  尘世里，谁不是孤魂野鬼

  房子成了检验人生的惟一标准

  歌还在，那些人没了

  神色焦虑的中国女人

  四海携娃对夕阳

  

刘 原

微信号: liuyuanzl ←长按复制

编剧、作家、前媒体人，著有《丧家犬也有乡愁》《领先处男半目》《丢下宝钏走西凉》三部曲。

商务合作qq/微信：2958656392

邮箱：[e-mail]

 

赞赏or转发，任君挑选

Reward

59 people gave a reward

Read more

Views 11416

207Report

Ad

商品推广

Top Comments

Write a comment

•   88 
  沙加
  所谓故乡，多是势利之乡

  Yesterday 

•   35 
  罗敏
  这比以老迈之身胡言乱语、追名逐利的晚年金庸，却又高出了好几个段位…这句非常精彩！

  Yesterday 

•   25 
  超及旅游&会展
  那些没有背负过因为家庭出身缘故而在生活中遭受各种意识形态迫害的人，不会懂你这篇文章背后的沉重。

  Yesterday 

    30 

  Reply by author

  地主和富农的后代最懂

  Yesterday

•   23 
  王丽
  初定居国外时，十分想念家乡，尤想自大学毕业后即离开的故乡。终于有一天接通了发小的电话，聊得正畅快时她一句“你现在可老有钱了吧！”不但将我所有的思乡之情砸没了，还勾起我对曾经的那些卑微往事的回忆。我才发现我与故乡存留的仅是一种山水情感，并无人事怀念。

  Yesterday 

    10 

  Reply by author

  最后一句，和我的感觉完全一样。过阵子我会专门写一篇故乡

  Yesterday

•   18 
  东方既白
  新闻人查良镛，比小说家金庸要宝贵光彩得多，当然更胜过作为贤达名流的金庸。梁羽生也好，查良镛也好，可惜其面对父亲被“镇压”之痛，竟然都是好了伤疤忘了痛。更可惜更多国人，伤疤未好也忘了痛，随时甘愿再被划拉出新伤疤。最可惜者，最多人等，不仅伤疤未好忘了痛，还转而大呼伤疤“痛快”，把血淋漓的伤疤变性变质为桃花灼灼红~~

  Yesterday 

    21 

  Reply by author

  客观地说，他们未必是好了伤疤忘了痛。或许是想开了，通达了，但我相信这是毕生之痛。没人能真正忘记。

  Yesterday

•   11 
  黄萍
  刚从蒙山归来，与ZS相比，内心深处我会更喜欢蒙山。那一段极端且疯狂的历史是一个人性的低点，但我想“点”代表不了“面。山淸水秀民风淳朴，这才是印象中的故乡。

  Yesterday 

    21 

  Reply by author

  唉，能在心底留存一份故乡的美好，是件幸福的事情。我是知道的事情太多了，再不言爱。

  Yesterday

•   14 
  老杜
  我也是小学开始看的，当时记得是《冰川天女传》，第一次读到武侠，如痴如醉，废寝忘食，上课也不能放下，结果书被当场没收了……老师看完了才还我！

  Yesterday 

    7 

  Reply by author

  上面还批注了几句读后感吧？

  Yesterday

•   13 
  陈小红
  哎～一直觉得梁羽生的武侠世界太多套路，比如身负血海深仇的少年；比如泾渭分明的江湖……最搞笑的是坏蛋修炼的武功都是“修罗阴煞功”之类名字很奇葩的，一个不小心武功还会反噬自身，原来根源在此！梁羽生文学功底深厚，小说的架构都气势恢宏，惜乎开篇精彩，中间波澜壮阔，到结尾部分却有些后续乏力。

  Yesterday 

•   12 
  这些花儿
  原叔，请允许我把刘黄叔的称谓改过来。看您的文字，越来越觉得，只有逐字逐句看，才不是糟蹋

  Yesterday 

•   11 
  ? 松哥 ?
  不仅是土改，还有文革。这个我有体会。因为长辈皆系……幸得乡亲联名相保，留得性命……

  Yesterday 

•   10 
  老赵
  一支秃笔打天下，其实很难。感谢梁羽生，感谢刘原。

  Yesterday 

•   8 
  李滨
  捐个毛，捐了给贪官们吃喝嫖赌吗？

  Yesterday 

    9 

  Reply by author

  这就是捐款的主要用途

  Yesterday

•   7 
  王先森
  所谓故乡，多是势利之乡。确实是这样!想起原叔书里头提过梁羽生，刚刚找来翻，果然，衣锦不还乡，丢下宝钏走西凉呀！

  Yesterday 

    8 

  Reply by author

  原叔前两天刚从故乡边飘过，对小城已无感，陌生极了。

  Yesterday

•   8 
  闲品
  十年浩劫今宛在，人定胜天苦几代。 暂住借读非人间，数坐大山去复来。 故乡故土故人去，满腔悲凉独自哀。

  Yesterday 

•   7 
  龍贰
  幼年读梁羽生，只记得一句话----达到了天地之间的大和谐！

  Yesterday 

    6 

  Reply by author

  嗯，我们都很想知道怎么个和谐法

  Yesterday

•   7 
  四海夕阳
  金庸梁羽生，都是被镇反的地主崽子，一个向左终向右，一个向右终向左

  Yesterday 

•   7 
  遠航
  吃人的社会，可恨不能飘洋过海去给其他国家添乱，，

  Yesterday 

•   6 
  达彪律· 爱 ·艾恩！
  看过他的，草莽龙蛇传。他提出“以侠胜武”的理念。觉得很了不起

  Yesterday 

•   6 
  张喆
  当然是赞赏+转发

  Yesterday 

•   6 
  汪涛
  没记错的话，流氓哥在十多年前也写过梁老头，那时候觉得这老头好牛逼，今天再看，懂了

  Yesterday 

•   5 
  海水火焰
  没有人给个留言吗？原叔怪才，正经说话一时还真品不出原叔味了！

  Yesterday 

    4 

  Reply by author

  就不许黄叔洗白从良了？

  Yesterday

•   3 
  ToS.K
  前幾天綁定微信銀行卡，終於能打賞了。第一次打賞，不多，區區10塊，望原叔笑納。 可惜綁定太晚，沒能給喜歡的“爛作家”們獻上一份心意。唉……

  Yesterday 

    5 

  Reply by author

  哈，你也是七个作家的粉丝

  Yesterday

•   5 
  无影之光
  有人繁花锦簇就有人颠沛流离。个人，家族的兴衰在历史的洪流中都微不足道。

  Yesterday 

•   4 
  招俊峰（柯内特）
  流氓原果然厉害，写得比较正经的《萍踪侠影》不提，反而配图是那《“扯旗”游侠传》。

  Yesterday 

•   4 
  新霁
  真是够凄凉……

  Yesterday 

•   4 
  面包小吉妈
  原叔最近文笔很忧伤，但我依然喜欢

  Yesterday 

•   2 
  橘子
  对于……，对于广西，对于家乡，有时也会感慨，怒其不争，唉……

  Yesterday 

    3 

  Reply by author

  我们改变不了别人，只能改变自己

  Yesterday

•   3 
  风雨无阻
  我想说人性本恶可以吗？！

  Yesterday 

•   3 
  刘双双
  以前博客里写过梁羽生，没有这篇舒展。我爱人极爱梁羽生武侠，所以与流氓兔同龄的我儿子的名字是直接从梁先生书中拿来，嘿嘿。

  Yesterday 

•   3 
  半是佛祖半是魔
  地主富户都被打倒，穷人翻身当家做主了，这不就是“翻天覆地慨而慷”吗。希望不要再回到过去了。

  Yesterday 

•   3 
  leo
  在那个年代，南粤相声泰斗黄俊英与其家乡广东罗定市某镇亦有不堪回首之事。

  Yesterday 

•   3 
  枕头
  呵呵 革命

  Yesterday 

•   3 
  where。。。
  下午在写一个故事时，某个部分内容单薄，需添加史料开头就是50年土改，有略略的回顾了那段。您在这里又絮述了背后的情节，印象更加深刻了……也算默契

  Yesterday 

•   2 
  朱凡
  吟到恩仇心事涌 江湖侠骨恐无多

  Yesterday 

•   2 
  Xian Yong
  原来我只知道人，却不知道人背后的故事，如倪匡 、梁羽生……

  Yesterday 

•   2 
  余欲渔遇雨
  什么时候细细讲讲金庸古龙呀原叔???? 看过倚天屠龙记天龙八部神雕侠侣小说，很不错????

  Yesterday 

•   2 
  马上有钱
  写得真好。原爷文字功底见真章了。和毛润之的词，我看不懂

  Yesterday 

•   2 
  南鹏
  以前原叔搜狐博客也写过梁羽生

  Yesterday 

•   1 
  张宇
  云海玉弓飘零意，鹿鼎翻新滚滚来！

  Yesterday 

•  
  菩提
  感觉几位中只有古龙把人生活成了现实的武侠，放荡不羁，而终成读者遗憾。。 小榻琴心展，长缨剑胆舒！

  6 hour(s) ago 

•  
  宸瑞（雲麟）
  七剑下天山，萍踪侠影，云海玉弓缘。不爱读书，初中的时候就接触过这三本，也就翻了几页就扔了！但对萍踪侠影这名字特别喜欢!

  6 hour(s) ago 

•  
  Jason Wu
  刘老师，不知有多少人这样的叫你。这篇，很厚重！

  Yesterday 

   

  Reply by author

  叫原哥原叔原爷的均有，不过还是叫流氓原亲切些

  Yesterday

•  
  更改名字
  爱我之地我自爱之，与其它何干？!

  Yesterday 

Most upvoted comments above

Learn about writing a valuable comment