還有兩天就到父親的祭日了。父親離開我們的時候，我才6歲。不知道為什麼，我對那一段時間先後的記憶是混亂的，也許是父親突然離世的打擊在我記憶中的烙印吧。對於父親的印象大多是從照片還有大人們的談話中來的。久而久之，我也分不太清哪些是我自己的記着的，哪些是聽來的。不過有兩件事我清楚地知道是我自己記憶，因為那是我和父親獨處時發生的。
也許是順從當兵的母親的作息時間，我們都習慣早起。有一次母親出差不在家，我們兩個早上起來動作神速，早早收拾停當。父親看還有時間，就帶著我去荷塘轉轉。路上，他答應給我揪一片荷葉玩。初夏的荷塘，荷葉已經鋪了一池，可從岸邊可以伸手夠到的卻不多。好容易我們看到有一片好像可以夠到，可是邊緣有些破了。我不太甘心地說“就是它吧。”父親一隻腳抵到岸邊小土坡的斜坡上，另一隻腳踩在小土坡頂上，小心翼翼地一點點把重心移出去，盡力把手伸向荷葉的梗。眼看就要夠到了，誰知下面的腳一滑，父親一下子就出溜到了荷塘裡。只見父親愣了一下，本來伸向那個破荷葉的手停了停，突然轉向更深處的另一片完整的荷葉，他往裡又趟了兩步，揪下那片荷葉，才轉身回來。他先把荷葉遞給我，然後自己才爬上小坡。上了岸來，他低頭看著自己沾滿了綠色浮萍的濕濕的褲子，哈哈大笑起來。我本來很緊張，又擔心父親傷到，又擔心他責備我，看到父親絲毫不在意，我也跟著一起笑了起來。“回家嘍”父親把我拎到他的肩頭，我高高興興地舉著那片完整的荷葉，後面的路上留下一串濕濕的腳印。
還有一件事發生在父親離世前兩天，也是讓我後悔了一輩子的事。那時母親又出差了，父親晚上要帶著我去開會。那陣子他們在籌辦一個全校的大會，一直很忙。我記得他晚飯的時候和我說他不舒服，頭很痛，晚上不想去開會了。以前他也帶我去開過會，雖然我聽不懂他們講什麼，可我特喜歡他們圍坐在庭院裡的氛圍（現在仔細想想，也許是還有別的什麼讓我喜歡的，我記不清了）。我和父親講，“徐伯伯會不會不高興你不去開會呢，你們不是在忙一個重要的事”。父親最後還是忍著頭疼去開會了，而我忘了和徐伯伯或是別的參會的叔叔們提起父親不舒服的事。兩天後，就在全校的大會上，父親突然暈倒，當天晚上就離開了我們。我和母親都沒有見到父親最後一面。雖然父親的病是當時國內醫療水平沒法醫治的，我卻問自己不下千萬遍，如果那天晚上我和叔叔們提起父親不舒服的事，會不會可以救他一命，或者至少父親可以和我們多過幾年。
幾年前我回國的時候去探望徐伯伯，他回想起他趕到醫院見我父親最後一面的情景。當時父親已經說不出話了。徐伯伯告訴他我被另一個叔叔接到他們家照顧，不用擔心。父親聽聞留下了眼淚，他最放心不下的是我。
一晃這麼多年過去了，不知道父親在那邊過得怎麼樣。我想你……
