晶晶五岁时，凤鸣去医院复查，被告知她的癌症有转移的可能性。福州各大医院的专家对她的病拿不出更好的治疗方案，让她回家好好休养。凤鸣听着刺耳，这不是让她等死吗？
她不甘心，决定放手一搏，去上海最好的肿瘤医院动手术。姑母瑟琴全力支持，从新加坡汇了一千元人民币给她治病。这在七十年代的中国是一笔巨款。
凤鸣夫妇捧着汇款单，数度泣不成声。凤鸣将汇款通知小心翼翼地藏在抽屉里做纪念。她万万没想到，若干年后，十岁的林林好奇地去翻妈妈的抽屉，同时搜出了凤鸣的癌症诊断书和一千元的汇款单，无意间知道了家中的变故，内心震动极大。林林装作若无其事，将这个秘密藏在心中，但感恩的种子从此在心中播下了，她发誓要努力学习为父母争光，报答瑟琴姑婆的大恩大德。
南方向单位请了几个月的假，准备陪着凤鸣一起去上海治疗。临走前，他们要安置好晶晶。唯一能托付的就是在杜坑村下放的一谔一家。
凤鸣不动声色，在晶晶面前有意无意地说自己有可能去上海，问女儿要什么礼物。
晶晶想了想， 说：“我要泡泡糖，一双尼龙袜，还有一个小书包。” 晶晶很羡慕住在职工宿舍楼东头的小洁姐姐。她的妈妈是上海人，妈妈家的上海亲戚时不时捎来巧克力，泡泡糖和精美的儿童服装，这些东西都是在当时的福州买不到的，惹得大院里的小孩个个眼馋。既然妈妈很快要去上海，晶晶就想要小洁姐姐有的东西。
凤鸣给父母写了信，让可凡和可诚回福州接晶晶。她和南方已经托人买好了卧铺票，马上要出发了。
可凡和可诚因为农忙脱不开身，要晚几天才到。凤鸣无奈，决定将晶晶暂寄在南台的碧玉大姨家，让两个弟弟去大姨家接人。
那是一个春天的早晨，春寒料峭，凤鸣带着晶晶去了碧玉姨妈家。
晶晶似乎预感到了什么，非常警觉，言行间夹杂着一丝歇斯底里的烦躁。她死死盯着母亲，不住地问：“妈妈，你是不是要离开我，再也不回来了？”
凤鸣心里一阵阵的酸楚。她的癌症已经有转移迹象，福州的医学专家已经判了她死刑，此去上海凶多吉少，可能再也见不到女儿了。怎么向晶晶解释这种生离死别呢？
晶晶从小内向，木口木面的，做什么事都悄悄的，不肯惊动大人。夏天动辄三十七八度，晶晶怕热，又不愿 告诉父母，自己一个人跑到公用水槽里，将水龙头开得大大的，拼命用冷水冲裸露的大腿，双脚和半截胳膊，一冲就是两三个小时。待邻居跑来告状，凤鸣赶紧将女儿从水槽里抱出来，小女孩早已脸色发青全身冰冷。她睡了一个晚上，第二天竟然没有发烧，凤鸣暗自庆幸女儿的体质还不错。
晶晶过四岁生日时发高烧，却不愿告诉病床上的凤鸣。她假装睡懒觉，待父亲出门上班后才悄悄从床上爬起，将摆在桌面上的一碗长寿面吃了，又昏昏沉沉地躺下。等南方下班回家，晶晶都烧迷糊了。
家庭变故过早压抑了晶晶性格中活泼开朗的一面，她总是小心翼翼地观察着父母的神色，几乎不向他们提什么非分要求。
晶晶五岁时，还是瘦巴巴的，洗澡时脱光上衣，胸前的“排骨”一根根突兀出来，凤鸣笑她是非洲的小难民。她的头发稀稀拉拉的，梳着小辫，皮肤非常好，只是略显苍白。五官比小时候长开了些，前额没有那么突出了，不那么难看了。女儿是那么弱小，仿佛一记重拳就可以撂倒，她怎么能承受失去母亲的打击？
凤鸣心乱如麻，强装笑脸哄着女儿：“晶晶，妈妈去上海几天就回来了。你乖乖的，在姨婆家等伊舅来接哈。”
晶晶忽然哭了，死死抱着凤鸣的大腿：“妈妈啊，你不许走啊，不许丢下晶晶！”哭声里有一种绝望。
凤鸣终于明白了，小孩子和小动物一样，对潜在的未可知的风险是有预见性的，以哀嚎来表示内心的不安和痛楚。
凤鸣无奈，只好耐着性子陪女儿，有一搭没一搭地说闲话。傍晚时分，凤鸣趁晶晶一不留神，偷偷跑出了碧玉大姨住的大杂院。
才跑出一两百米，她听到了身后女儿撕心裂肺的嚎啕大哭。凤鸣流着泪，加快脚步，不敢回头望，心里对女儿说：“再见了，晶晶，妈妈可能再也回不来了。命啊（福州人对孩子的昵称），妈妈也舍不得你啊！“
当天晚上，凤鸣做了一个奇怪的梦：她跪在观音菩萨的面前，请求菩萨保佑她度过此劫。她问菩萨：“大慈大悲的观世音啊，请问我能活多久？” 菩萨说：“八十......"。她的话音未落，凤鸣已经惊慌失措，她三十岁就得了绝症，三十三岁癌症出现转移征兆，所以无论如何也不相信自己能活过八十岁。凤鸣对菩萨摆手：“不，不，我不要活八十岁。只求您保佑我活到女儿长大，看着她们嫁人就行。”
梦醒后，凤鸣内心七上八下，但又升起隐隐的希望：说不定她的病可以治好呢？
四十多年后，晶晶写这篇故事时，凤鸣已经七十五岁了，癌细胞早已消失，健康地活着。两个女儿调侃她：“妈，菩萨的话比圣旨还灵，她让你活到八十几岁，你没得讨价还价。”
