一家冰激凌小店的今昔
木愉
下班后,急急在超市买了一个水果盘和一个蔬菜盘,就去圣马丁教堂参加一个活动。这个活动是一个小型演讲,无关宗教。演讲人是我们的host family的男主人。他要给大家分享他家祖产(一个叫巧克力驼鹿的袖珍冰激凌店)的今昔。多润夫妇是我们的host family。二十多年前,妻子一来到这个小镇读书,就通过当地一个民间组织找了多润夫妇做host family。所谓host family就是国际学生在异国当地找的友好家庭,我们在这对夫妇家一起欢度过好多次感恩节、圣诞节等等其它节日。我们曾经在多润夫妇的关照下,在他拥有的公寓里的一个单间里住过半年。那个公寓的对面就是这家巧克力驼鹿冰激凌店。
妻子和小儿子已经先抵达那里,我到的时候,人们已经开始在排队取吃食。吃的都是参与人各自带来的菜饭。吃完饭,大家走进一个房间,演讲开始了。
1933年,在大萧条的风暴中,多润父亲被解雇。工作丢了,一家的生活还得继续。他父亲就在街角开了一家鸡毛小店,卖冰激凌。开始是土法上马,用一辆貌似自行车的装置做动力,把冰块捣碎,再跟牛奶和各种佐料混合均匀,冰激凌就制成了。后来,一个邻居告了状,政府就上门来告诫:“你可以做了自己吃,但不能卖。”
一家子到南面阿肯色州度假的时候,发现了一家冰激凌店使用的机器很好,就跟店主套磁,店主就告诉他,机器是在印州买的。原来就在家乡!老太爷回来,就去买机器。厂主带了他去看了好几款机器。他看中了一款,说:“就是它了,当下就准备搬走。”人家就说:“可是你还没有付款呢。”他这才付了首期,把机器请回,开始大干。
小店干得真叫芝麻开花节节高,一家的生计居然就靠它维持下来。后来,多润把小店继承下来,店门虽然依旧,经营却风生水起,即使是初冬季节,小店的冰激凌也仍然热销。更不用说炎热的夏季了。我每次开车从那里经过,总要侧头看看小店。每次,小店前的购买窗口总是排了队伍,向着窗口前进。
小店干得如此成功,除了勤劳刻苦,多润还费了不少脑筋,在吸引顾客上推行了不少好点子。在多润看来,冰激凌店吸引的一个很大的顾客群是儿童,而儿童会把家长一起带来消费。他就想了个点子,在冰激凌上放一点儿童喜欢的小玩意,让儿童对小店卖的冰激凌有份格外的期待。果然,这个创意让儿童们老是惦记小店的冰激凌,小店的冰激凌热销于是经久不衰。
多年以后,多润老了,问四个儿子是否要接手干。老大老二老三都拒绝了,老幺没有其它更好的出路,就接手下来。小店在老幺的经营下,又平稳了二十来年。小店的设备需要更新,老幺没有这笔投资,有意出让。于是,小店就改换了主人。
小店虽然改换了门庭,其房地产却是多润的。多润早在好多年前,就往房地产发展,陆续买下小店周边的房地产。小店就在市中心,货真价实的黄金地段。多润手握这里的房产,就俨然是小城里一个房地产大亨了。
这些年来,小城面貌发生了极大变化,好多老旧小建筑被外面来的发展商看中。这些发展商看中了小城是大学城,又是本州中南部一个重要文化经济城市,就下大本钱,买下旧房,推倒后,建起高楼,里面有公寓、商店和办公室之类。他们当然看中了多润的房地产,多润也乐于出让。双方最后达成交易。
小店也因为这个房地产交易而搬迁到新建的大楼底层去。小店的三角楼就像小城里一个小小的地标,它的消失曾经让小城里好多人扼腕叹息,地方日报以头版的显要位置连续讨论了好几次。今天,多润讲小店的过往,算是对怀旧的人们的一点宽慰。多润饶有兴味地做完这个别致的讲座,留下几分钟让大家提问,台下好多白发苍苍的老人顿时纷纷发言,或追问细节,或补缀关于小店的种种趣味轶事。小店的过往还在人们的大脑里鲜活地呈现,小店的未来一定会有别样的篇章。