幼年时曾在闽中山区的一个小村庄生活过很短的一段时间，我们家的厨房里有一个陈旧的石磨。外婆偶尔磨豆浆给我喝，她一边推着磨，一边均匀地加水，白色粘稠的豆汁从磨口缓缓流出。她推石磨的时候神情专注，几乎不说一句话，我坐在小板凳上静静地看。石磨一圈圈地转着，岁月如旋转木马般悄悄流逝。有着两千多年历史且凝聚着前人智慧的石磨，不但承载着点点滴滴的记忆，磨出的豆浆还特别清甜……
四十年后，我重返小乡村，发现当年住过的小厢房还在。老地主家的后代收回了这间屋子，稍微装修了一下。他听完我的来意后，热情地让我入内参观。厨房里的陈设几乎没什么大改动，依稀让人想起旧时模样，只是那张石磨不见了。念旧的我不免有些黯然神伤，那些标志着前几代人的生活的典型物件，如石磨、木制碾米机、水车等，已慢慢退出了历史舞台。
旧地重游，原以为萦绕心怀的应该为“物是人非事事休”的感伤，如今却只能嗟吟 — “无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。
我抱着一丝遗憾回到了温哥华，又开始了日复一日平静的生活。稍有空暇，我就到户外散步。家附近有一片废弃的空旷地，原先是太平洋铁路的必经之地，至今留有残破的枕木和生锈的铁轨。五月初的气候明显暖和多了，空地上冒出越来越多的野花，最引人瞩目的是一丛丛喜阳的蓝紫色的山矢车菊（学名Centaurea montana）。它的头状花序生于茎顶，边缘花发达，每朵花直径达八厘米左右。比起它的亲戚 — 中国人熟知的蓝矢车菊（学名Centaurea cyanus），山矢车菊的花朵要大得多，而且花期略早一些。
为什么要叫“矢车菊”呢？据我所知，中文里是没有“矢车”这个词的。我查了一下，发现这个名字来自日语。每年五月，日本各地到处挂着鲤鱼旗。 鲤鱼旗的排列顺序有固定的规则，从上至下依次是旗幡、黑色的真鲤、红色的绯鲤和蓝色的子鲤，分别象征父、母和孩子。旗杆的顶端有一个类似风车的东西，风车的叶片是由一支支小羽箭组成的，这种风车就叫做“矢车”。矢车顶端有一个旋转球，转动时会发出声音。仔细观察矢车菊属的花朵，你会注意到头状花序上只有管状花，而最外面一圈的管状花明显变大，酷似菊花的舌状花。整朵花的造型很像“矢车”，故而得名。
矢车菊的花形让我想起古早的车轱辘、水车和一段沉淀于记忆深处的黑白电影。一架老式的留声机放出略为感伤的音乐，穿着素色旗袍的女人愁眉紧蹙，泪水模糊了双眼，无望的相思轻轻坠落，如散落一地的菊瓣……
见到山矢车菊和香车叶草时，我常常想这样一个问题：这些野花野草早于人类文明就存在了。古人很可能受到了奇特的花形和叶形的启发，才灵机一动，发明了车轮、风车和水车吧？这些物件和我小时候见过的石磨一样，传了几千年下来，定格在我童年的记忆里，再配上一脸专注的外婆绕着磨盘走啊走的画面，不就是一种最质朴单纯的幸福吗？
幸福其实是无味的，全凭你用心感受。你若留心，往事就从不曾走远，化成一朵朵柔情的花和一株株纤弱的草，出没在你前行的路边。
