有一次凡儿见到我在靠墙蹲，大喊，妈妈，你想让你的屁股大吗？你的屁股已经够大了。
我吓了一跳。又窘得很。这个小男孩在说些什么啊。妈妈在健身呢。
凡儿解释，做下蹲的动作会让你大屁股。
我一惊，谁说的。
凡儿镇定地答，我朋友。我朋友说你想屁股大的话就做下蹲动作。
这些小孩子真是让人吃惊。自以为什么都知道。什么也都敢说。
放心吧妈妈，我不做那个动作。他让我做我也不做。凡儿一边说一边很自豪地扭头去看他的屁股，眼光颇为自恋：看啊妈妈，我的屁股多小。
大人和小孩之间审美的差距不是一般的大啊。
******
有一次不记得看到什么了，老公借题发挥，学着我给凡儿洗脑，深情款款地说，儿子你知道吗？妈妈爸爸有你们多开心。爸爸妈妈有多爱你们。我们下辈子还是一家人。
我听得耳朵起茧。这种类似的话老公不知说过多少遍了。一点创新都没有。
没想到凡儿那天一边吃着东西一边冷静地回答：不，我不想。我想换个爸爸。
老公张口结舌，瞬间石化在那里。
我笑死了。问凡儿，为什么想换个爸爸？
凡儿回答：因为爸爸总是大声吼我们。
谁说小孩子心里没有一笔账呢，他们心里一笔一笔地都记着呢。
******
我是去年回国以后才知道怎么用滴滴打车，真是方便极了。不过那次去亲戚家时，我还不会用，结果回来一路上都打不到车。我就拉着尘儿他们三个沿着路边走。看到一个汽车站牌，太高了，我看不见上面的字，就让尘儿帮我看。
尘儿仰着头认真看了半天，然后一脸茫然地对我说，糟糕啊妈妈，我一个字都不认识。
我忘记尘儿认识的中文很少了。还没有说什么。尘儿突然把嘴巴凑到我耳朵边，妈妈，你故意让我出丑的吧。
我问怎么了。
尘儿不答，只是表情故作怨怒地看着我摇头。过了好半天，等四下无人了，尘儿才告诉我，妈妈，你知道我刚才告诉你我一个字都不认识，旁边的两个阿姨看我的眼神就像我是个傻子。
******
去年夏天在北京的时候，我带着尘儿他们三个住在朋友闲置的一套房子里。她家楼下正对着小区里的健身公园，于是得闲我就带着尘儿他们在那里玩。
有一天傍晚我们在那里锻炼身体，人不多，于是一人把住一个健身器材。
我在踩自行车。身旁一位老太太跟我有一搭没一搭地聊了几句。这时尘儿走过来，喊了我一声妈妈，跟我说了句话。那时尘儿一米六多，快有我高了。
老太太大吃一惊的样子，问我，这是你的儿子吗？
我说是啊。
老太太一脸狐疑的样子，说，你看起来最多三十岁，怎么会有这么大的儿子。
听得我快得意死了。最多三十岁。我看看自己散着一头长发一身短衫短裤，大概是这身打扮让我显得年轻。
过了一会儿，凡儿和爱儿也跑到我面前打招呼，喊我妈妈。他们每次看到我跟陌生人聊天，就会好奇地跑过来偷听一下谈话内容。
可是这次他们好奇的后果不妙。老太太噌地从她的健身器械上走下来，到我旁边，扶着我的器材，盯着我的脸问，这两个小孩子也是你的孩子吗？
我说是啊。
老太太简直打死都不相信的样子。你看着这么年轻，怎么可能会有这么大的孩子，还有三个。
说完，老太太也不等我解释，气呼呼转身就走开了。
留下我在那里对着尘儿他们几个的鬼脸笑也不是，哭也不是。我想老太太一定把我当成骗子了。
妈妈有那么年轻吗？我苦着脸问尘儿。
尘儿一脸坏笑。你看妈妈，我们平常说你年轻你不相信，这下你信了吧。
******
自从去年夏天回国，把鱼缸里的鱼交给老公照顾，那么多鱼，老老少少的，回来赫然发现鱼缸里只有三条鱼了。
问老公怎么回事，老公一脸茫然，就是莫名其妙地死了啊。
我看看盛鱼食的盒子，半罐鱼食下去了，就知道鱼又都是被老公撑死了。告诉过老公很多次了，不要撑着鱼。可是他就是专对鱼无比大方。
然后很长时间鱼缸里就只有三条鱼。两条男鱼，一条女鱼。但是不同类。它们竟然相处融洽，唯一的是不能繁衍子孙后代。
每次我要买鱼，老公说，我们住不上大豪宅，让鱼替我们住。
但是豪宅太空旷了。转过年来，我还是想再多养几条鱼才好看。于是反反复复买了几次鱼，每次都是有男有女，意想不到的是，后来的鱼都先后死掉了。唯有一个月前入缸的两条男鱼顽强地活了下来。
于是……豪宅里达成了一种新的平衡：最初的一条女鱼和四条男鱼。四条男鱼还分为两个不同族裔。
某日，我跟老公看着快活地游在鱼缸里的鱼，赫然觉悟，呀，这才是最好的平衡嘛。
老公想了半天终于琢磨过味道来，气得直翻白眼。我却要笑死了。
******
凡儿一直磨着我想养狗，我总是拿一句话问他，养狗你就会好好照顾它吗？凡儿点头如捣米，我会的妈妈。
我才不信呢。我已经不会被凡儿那双纯真无辜的眼睛骗到了。当初他也是这样磨着我去买了鱼缸，买了小仓鼠，他们都说会照顾，结果……他们的照顾不过是偶尔兴之所至罢了。
你还记得当初你要求买小仓鼠你怎么许诺的吗？我尽量轻描淡写地问。
我也不知道照顾小仓鼠那么麻烦啊。凡儿倒是眼珠一转，立即知道我想说什么了。
当然当然，我点头表示很理解。凡事不亲自经历一下怎么知道自己其实兑现不了诺言呢。可是既然已经买了就要好好照顾它才对啊……
我还没有说下去，爱儿慢声慢气地插进话来，难道妈妈把你生出来一看照顾你这么麻烦，难道妈妈就可以不要你不再照顾你吗？
我笑死了。就是这个理啊。
凡儿大眼睛盯着妹妹，又气又无语，估计他也觉得妹妹刚好戳中他了。眼睛转了几圈，凡儿就走开了。
我看着凡儿想，其实他可以争辩几句的，就像所有的父母一样，当初拿满满的爱迎接孩子来到身边，最后有几个人又能够守护住那满满的爱呢，琐碎的生活把什么都击打个落花流水。大人如此，何况小孩子。
