一个人如果在心理上觉得孤独，那即使身在人群中，也感觉不到他人的友情。何佳刚开学时也交了好几个好朋友，因为家里的事，她羞于告诉任何人，最终她不能和那些同学交心，同学们发现她经常逃避人群，也就不再太多答理她，而她心里，时时都憋着一座火山。无人可以倾诉。
打开作业本，一看到郑桐写的字条，吓了一跳，这是什么意思，是老师对自己的批评和警告吗？ 想到郑桐对自己的关切，好像与这个冷冰冰的字条联系不起来。何佳脑子里闪过郑桐的身影，觉得一切都有些不自然，难道，老师对自己的印象坏透了。面对着那张看似冷漠的纸，何佳的眼泪滴了下来。这样的话，如果是其他的老师说的，只会让她脸红，而郑桐这么说她，却让她有种莫名的伤心和失落。
何佳翻开自己那段时间的功课和试卷，全部都是不及格，比起她刚刚开学那阵，所有的功课都下降了许多，特别是哲学，就算老师都有意给她及格都不行，而且，还有好几门课，没有去上课，也没有交作业。何佳想起母亲对自己精心的培养和尊尊教诲，非常惭愧，她好不容易才考到自己喜欢的学校和梦寐以求的专业，怎么能就这样让自己和母亲的心血付之东流呢？
何佳决定要振作一些，她先去了食堂给自己打了一大盒好饭菜，虽然吃的直噎，她还是拼命往下咽，脑子里，还是父母憔悴的摸样，还有那个亦赏到底跑到哪里去了。怎么一直都没有这个女人的消息呢？
何佳吃完了饭菜，就跑到了图书馆，咬着牙把自己所有的功课都理了一遍，发现自己欠债太多，要全部补回来，得熬好几个通宵，好在年轻是最大的优点，多吃点，多睡会儿，就会精力充沛。回想自己浑浑噩噩度过的这一两个月，何佳冷静地思考了好一阵。 是的，她现在无依无靠，谁都帮不了她，谁都没有义务帮她。这种时候，只有她自己能把自己从痛苦的边缘拉回来，她好好查了课程表，计划好了上课与温课的时间，然后再安排出去看母亲和寻找亦赏的时间。在何佳身上，遗传着他父亲和母亲优秀的基因，她理清了思绪，开始了学业上的冲刺。
从那天起，何佳再也没有在人前掉过一次眼泪，所有课，她都认真听讲，认真记笔记，她跟要好的同学借了自己漏掉的笔记，把作业都补交了一份。测验的成绩却无法改了，好在何佳后期成绩追了上来，老师们也有私下听说何佳家事的，对这个孩子也抱着一份同情，于是都有些手下留情。对于郑桐写的字条，何佳主动去找到他谈了谈，大致就是告诉她自己将会有所改变，下面会好好争取上进等等。在那种状况下，何佳完全把郑桐当成了普通老师看了。
何佳的改变让郑桐有些吃惊。本来，他以为何佳还会消沉一个阶段，他甚至想过如果她央求他，他是否给她开个小灶为她单独补补课，这样他们之间会有些独处的机会。郑桐既惧怕这样的时刻会来临，又期待这种时刻真的会出现在他有些枯燥的育人生涯中。好像他要借这个女孩子历练一下自己的定力，又好像真是想让自己有机会帮一帮这个处于人生挫折中的女孩子，哪一样是他内心深处最想要的，其实他自己也说不清楚。
哲学课上，何佳又开始了举手发言，她良好的精神状态让郑桐非常欣慰，可是，当她直视自己的目光的时候，郑桐突然有种怅然若失的感觉，从何佳眼睛里，他看到了自己，在这个女孩子的心中，已经完全回到了一个普通老师的位置，是因为自己那张职业化的字条改变了她，还是从来他们之间就没有被爱光临过？ 郑桐竟然有些颓然，即使何佳精彩的答案也无法让他找到精神上的愉悦，难道，自己被套进了一个误会里，或者，我这样一个人，在一个年轻女孩心里，根本就失去了魅力？
郑桐将自己的想法掩盖在了一阵职业化的笑声里，他用赏识的眼光鼓励着何佳，带头让大家为何佳鼓起掌来，当何佳红着脸坐下去的时候，他转过身去，马上缩回了因为微笑而酸痛的脸部肌肉。他清晰地听到了一声叹息，一声发自他自己内心的叹息。
