秋高气爽故乡行:曾经风华正茂,恰同学少年

日子是流动的河水,记忆是沉在水底的石头。
打印 被阅读次数

418日,星期二,傍晚,我和先生按约定抵达我的中学校友秋星位于南礼士路金融街附近的住宅公寓楼。京城的今春格外温暖,但见住宅小区里处处花红柳绿景色明媚,虽说劲吹的春风不停掀动你的头发和衣襟有点恼人,但强劲的风势驱散了雾霾,呈现出一派清澄的碧空白云,让我心里不由得生出几分感激。

 

我和先生是搭乘地铁抵达复兴门的,之前听说过北京地铁可以把活人挤成照片的传闻,不过并非上下班时间车厢内的拥挤程度远没有那么恐怖。地铁站内熙熙攘攘的乘客大多是充满活力的年轻男女,像我们这等年岁的并不多见,转眼又是另一代,另一个世纪了,我记忆里年轻时的北京恍若隔梦。

 

走过整洁气派的金融街,我已全然找不回这条熟悉街道旧时的模样。自1980年始,我曾在南礼士路的广电部大院里上班N年之久,当时中央人民广播电台占据主楼,我供职的中央电视台是藏在主楼背后的一栋灰砖小楼,仅有不到一千名员工。80年代后期,央视才搬去军事博物馆旁边的绿色大楼......所以我对复兴门、礼士路这一带曾经是耳熟能详。千禧年以来,这里的大路不断拓宽、新楼叠起,气势早已今非昔比了。央视当年引我上路的前辈们陆续退休,新人泱泱涌现。目前大部分央视人员已经搬入京东的“大裤衩”新址办公,其规模也是非同寻常、声势浩大,据悉许多频道的节目已包给编制外的影视公司制作,实行制播分离,与我当年的工作方式已是大相庭径。

 

这次白鹤返乡因为凑着先生的日程在北京只停留一周,此趟返乡我要多花些时间陪陪年迈的双亲。时间短,许多老朋友我都没通知,怕一旦联系上推却不掉太多的饭局。当然,如果老朋友们得知我回来北京都没联络,也背不住有所怪罪......以至于回到美国,我的耳根仍常常发热来的。关于友情,白鹤可以不谦虚一下子:俺在国内度过的“早期革命”历程,人缘还真算不错,结交过七方八面众多朋友;而且几十年过去,许多友情仍然历久弥新,无论多少年没见,呼之即来,总是能唤起相互间的欣悦和兴奋。听到不同圈子里的友人N次说起,你这家伙还真挺有号召力的,说是因白鹤回来了要聚聚,一些潜伏较深不常露面的“阶级敌人”都能浮出水面欣然来赴约呢!真让我满心欢喜。

 

无论我每次回北京日程或松或紧,有两拨老友是必定要聚的:一拨就是北京二中文艺宣传队的队友(我们不都是一个年级,也并非同一班级。但从初中到高中曾在同一个练功房、同一些舞台上摸爬滚打经年,交情绝非小可;再有一拨,是部队文工团的“战友”——为何要加引号捏,“战友”这个叫法在国内当过兵的人之间已经是约定俗成,其实我们当年从军当的是唱歌跳舞的兵,确切地说没放过一枪一弹,没上过任何一个战场,叫“团友”应该更加贴切。这两拨朋友是我们青春好作伴(“好”字念第四声)、好扎堆时期结下的伴儿,是我们们懵懵懂懂、初尝人生况味时期织下的情谊,此种交情放到人际关系无利不起早的今日,无疑是最纯粹最不染尘的,惟其更让我们念念不舍。那许多看似平凡的过往细节,被我们百转千回地反复咀嚼、唠叨着,念它千遍仍不厌倦。

 

北京第二中学宣传队员的聚会是白鹤每次回北京的保留节目,历年我参加过的大家欢聚的留影我都存放于新浪博客,这次当然也无例外。

 

话说上个世纪七十年代中后期,北京有个第二中学,校舍坐落于东城区内务部街15号。那会子第二中学的文艺宣传队算得上是北京爱好吹拉弹唱的中学生里名闻遐迩的宣传队之一。当时二中宣传队的领队人,是本校的语文教师、著名儿童诗作家尹世霖老师。二中比较,不拘一格选拔人才。本博主白鹤从禄米仓小学毕业那年,和当时方圆几十里内数位不同小学的小文艺名人一起被作为特长生招入二中。记得其中有新开路小学跳全场芭蕾《白毛女》的小喜儿——刘易、新鲜胡同小学跳全场芭蕾《红色娘子军》吴菁华的——刘芳,此两个少女舞艺高强,直接受到过样板团原班人马的训导。白鹤的强项是朗诵,曾荣获北京市小学生朗诵比赛一等奖。当时其他中学多是按居住区域划界招生的,没有享此逾界招生的特权。

 

 今天的北京二中(官方网站:http://www.bjn2ms.net/ ),仍是京城中学的“牛校”之一。据说现在的二中学生舞蹈队更是出色,女领队是张艺谋大导演奥运开幕式班底里的红颜能人。二中师生活跃的文体活动,可以说是源远流长。

 

我的中学时代,那是个万马齐黯的年代,那时的课本内容干瘪枯燥。荒谬的“读书无用论”害得整整一代人对前途希望渺茫。二中许多优秀教师的才华被压抑着,很难挥洒。但在我记忆里,二中的老师们并没有放弃在种种限制下寻求生动的教学方式和途径,去活跃学生的思路,去启发智慧的萌芽。中学期间,我和语文老师们在学校广播站播送过鲁迅小说改编的广播剧;当时高中排演的集体诗朗诵高尔基的《海燕》气势夺人;我们宣传队自编自演的很多节目也频繁出现在那些年佳节喜庆的民间舞台、游园晚会上。

 

那也是我们的青春最躁动不安的时期。那个时期青少年中人为的“男女界限”划分得十分苛刻,而被压抑的恰恰是那个年龄段潜意识里最渴望的追求。文艺宣传队里不同年级的男女同学比其他学生享有更多接近的机会,这是很遭人妒嫉的。在宣传队里,比我们年长的一些高年级男女队员之间曾有过暧昧的打情骂俏,甚至有过引发校园里流言蜚语的约会。其实队员中,更多的是少男少女们一起排练、接近时萌动的、本能的兴奋和快乐,并没有明确的指向。比如男生们刻意惹人关注的种种搞怪、恶作剧,女生间不经意散发的娇俏、或经意地争抢出风头的不饶人……许多如今想起来让人不禁哑然失笑的细节,需要另外开篇才讲得清楚。

 

我们不都是同年级同班,但很久以前的许多年里,这些男生女生曾在同一间练功房里练功、习琴、排演文艺节目(实际上那是位于二中一层楼的一个大会议室,校方不开会的时候归宣传队使用。负责管理宣传队的语文老师兼儿童诗作者尹世霖老师和队长丁秋星同学各持一把钥匙,通常队长丁同学——扮演过舞剧片段里的大春和洪常青——总是上课铃声响起前一小时左右就到校把门打开,为自愿清晨来练基本功的队员们提供方便,自己也穿着运动衣压压腿、蹦蹦“小跳”,夏日里常见他练得额头汗水嘀嗒),晨练后再换下练功服去各自的教室上课。那时我们曾经常在同一个舞台上一起高歌劲舞(那个年代“轻歌曼舞”是被斥为资产阶级臭思想的),挥洒花样年华......

 

我中学宣传队的故友们,成年后步入各个行业,生活的轨迹各不相同。但只要有个由头,只要有人牵头、只要可能,我们总会重聚到一起,其乐融融。大家不厌其烦地重复拼凑和悉数着当年种种搞笑的记忆,每次都笑到折腰、笑到捧腹,回忆起来每次都和第一次谈起一样兴奋!这不,我今年四月回京时,大家又欢聚在当年的宣传队长丁秋星(笑星蔡明的家属)的公寓,从正午一直闹到午夜才恋恋不舍地散伙……

 

中学时代,秋星的父母是我记忆中对孩子们最温厚、宽容、热情的家长,尤其是他的母亲,说话温言软语,脸上永远漾着微笑。那时一般家庭的住宅不宽敞,食物凭票供应也不宽裕,许多家庭并不喜欢客来客往,特别是对孩子们领来的“小朋友”并不太欢迎。秋星的家门永远对同学们敞开着,以至于几十年以后的今天,除了大家决定去餐馆聚餐,大部分聚会还是以他家为据点。记得上中学时一年的除夕夜,我们宣传队的一大帮同学在秋星当时的家相聚(他的父母都是军人),不知怎么就一起吃饺子、放鞭炮、点灯笼、说说笑笑疯玩了通宵!那时家里也没有电话,我们都没有通知家长,第二天早上才各回各家。我挨了我老爸好一通呲,“你一个女孩子怎么敢一整夜不回家也不预先告诉我,我整整一夜没睡,听到一点响动就开门看看,大人替你着多大的急你知道吗!”……从那以后,我再也没敢不打招呼就和同学一起出去玩了。

 

秋星的父亲辞世后,他的母亲一直和他一起生活,多年来每次我回国去他家都能见到和蔼可亲的阿姨。万万想不到,就在去年一年里,秋星的大弟弟秋阳不幸患癌,令老母亲心急如焚随之病倒(秋星的小弟在欧洲定居),一老一少数月之间竟相继驾鹤西去。这一年真不知坚强乐观的秋星是怎么挺过来的……秋阳和我同年级也是二中宣传队的舞蹈演员,少年时个头高,头发自来卷,肤色白皙,在校园里很是引人瞩目。许多年以后,还有一位当年暗恋过他的、我们宣传队拉小提琴的女生从美国频频写信给他,希望了一段旧愿,但被已经成婚的秋阳婉拒了。我前年回北京在秋星家聚会,秋阳的笑貌音容还历历在目,真不愿意相信,今年同学聚会,善良厚道帅气的他竟然已经与我们天人两隔了。聚会的当天,秋星略染风寒,他还是以极大的热情招待一众老友,还不停地用手机为大家拍照,留下我们宝贵的影像。此篇中的照片都是秋星聚会后发送给我们大家的。

 

谢谢秋星,谢谢亲爱的同学们的款待和友情,希望你们每一位都岁月静好,健康快乐,我们来年再聚!

 

先上2张存档照:

N年前,白鹤从美国回京,在后海与老童鞋欢聚。

左起:丁秋星(当年宣传队的舞蹈男主演,就职广电部广播艺术团)、鲁晓宁(当年的小提琴手,现任某欧洲银行驻京副首席代表)、呼吁(现从业影视公司,曾任徐静蕾公司经理)、白鹤(出国前从业央视)、梁言(宣传队的男中音独唱演员,北京广播电视足球报道资深主持人。中学时期我们俩曾是北京人民广播电台中学生节目的业余播音员,每周去电台录播节目)、刘易(舞蹈主演,后在某专科学校任教)

 

中学时代的我和刘易:

我俩还同是北京市少年宫舞蹈班的学员,杨书明是我们的舞蹈老师。

 

以下是今春我们在秋星家的欢乐聚会留影,均为手机片(本次聚会有更多当年的队员童鞋到场,也有童鞋很想来但因故未能出席,我就不逐个介绍姓甚名谁了):

 

 

一是我们当年的乐队队长——向东同学(目前经商)。

 

 

 

左一是我们当年的手风琴独奏、伴奏者——陈杨。

 

北京球迷们十分熟悉的体育评论员、主持人梁言。

 

 

我们此次聚餐,主人提供兼大家各自带来一些食物菜肴。有一位女童鞋特别预定的鱼头泡饼送货上门,味道好极了,祖国的餐饮业奢俭由人真是太方便周到啦:

 

 

敬请关注本博更多的《2017故乡行迹》握手

 

 

逍遥白鹤 发表评论于
回复 '菲儿天地' 的评论 :
菲儿好!我虽然木有飞黄腾达,但回首人生真的是挺幸运挺无憾的。记得我央视的一位同事大姐说过,“你算是幸运儿,社会上热门唱歌跳舞时你唱歌跳舞,热门穿军装你当了文艺兵,脱了军装进央视,出国热又去了美国......” 此生能拥有丰富的阅历和晚年的健康平安、家人和朋友们的爱,我就无怨无悔啦。:)
逍遥白鹤 发表评论于
回复 'mzl9876' 的评论 :
你好,谢谢!那个年代政治运动频仍,耽误了我们学习知识文化的大好时光,但每个时代都有特定的美与丑、收获与缺憾。那时的孩子们确实比较单纯,课外活动多,学习压力没有现在这么大。:)
逍遥白鹤 发表评论于
回复 '月城' 的评论 :
北京老乡你好!八中也是响当当的好学校。具体北京中学现在的排名我都不很清楚了,不过好学校的师资确实更优秀。在中学时梁言比我高一年级,但我俩不仅多年同在二中宣传队还经常一起为北京广播电台录播节目,很熟悉。他大学毕业后就在北京人民广播电台工作。:)
mzl9876 发表评论于
中学时代的我和刘易:太喜欢这张照片啦,简直美极了,看到了纯真美。。。。。。。
菲儿天地 发表评论于
回复 '晓青' 的评论 : +1白鹤的人生还丰富了,谢谢分享!
月城 发表评论于
原来白鹤姐也是东城的。我原来是府学小学的,后来回西城上了八中,小学同学大都上了五中。
二中据说现在在东城区排第一,下面是五中和景山。
粱言这个名字很熟,经常听,看他对国安比赛的评论,没想到是白鹤姐的同学。
逍遥白鹤 发表评论于
回复 '晓青' 的评论 :
晓青好!你影集里一定也有这样的黑白照,我也很想看到~ :)
晓青 发表评论于
喜欢过去的老照片!
登录后才可评论.
Logo

Looks like your ad blocker is on.

×

We rely on ads to keep creating quality content for you to enjoy for free.

Please support our site by disabling your ad blocker.

Continue without supporting us

Choose your Ad Blocker

  • Adblock Plus
  • Adblock
  • Adguard
  • Ad Remover
  • Brave
  • Ghostery
  • uBlock Origin
  • uBlock
  • UltraBlock
  • Other
  1. In the extension bar, click the AdBlock Plus icon
  2. Click the large blue toggle for this website
  3. Click refresh
  1. In the extension bar, click the AdBlock icon
  2. Under "Pause on this site" click "Always"
  1. In the extension bar, click on the Adguard icon
  2. Click on the large green toggle for this website
  1. In the extension bar, click on the Ad Remover icon
  2. Click "Disable on This Website"
  1. In the extension bar, click on the orange lion icon
  2. Click the toggle on the top right, shifting from "Up" to "Down"
  1. In the extension bar, click on the Ghostery icon
  2. Click the "Anti-Tracking" shield so it says "Off"
  3. Click the "Ad-Blocking" stop sign so it says "Off"
  4. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock Origin icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the UltraBlock icon
  2. Check the "Disable UltraBlock" checkbox
  1. Please disable your Ad Blocker
  2. Disable any DNS blocking tools such as AdGuardDNS or NextDNS

If the prompt is still appearing, please disable any tools or services you are using that block internet ads (e.g. DNS Servers).

Logo