我很幸运，在童年时的几乎每个晴朗的夏夜都可以看见星星。
南方的夏夜总是那么炎热，我的家乡福州虽然地处闽江口，却因三面环山，整个城市像闷在一口大蒸笼里，高温天气之多，足以与南京、武汉、重庆等火炉城市相提并论。而且，那时家家都没有电风扇。
晚饭后，白日的热气才渐渐散去。大院里的孩子们搬来板凳，坐在绿荫如盖的白玉兰树下乘凉。 城市里没有雾霾，没有霓虹灯， 繁星布满整个夜空 。星星与我，没有任何的隔阂，我可以清楚地见到它们的柔和美丽的光亮， 它们也毫无忌讳地在我眼前一闪一闪。它们有时被乌云遮住了光芒，不一会儿又钻出云层，调皮地对我眨眼睛。 每晚与星星月亮的约会，贯穿了童年关于夏季的整个记忆。
长大后，繁华的都市夜空里看不到繁星闪烁。星星去了哪儿？
我的大儿也这样问我。他酷爱天文，自学了很多太阳系行星的知识。为了看星星，他决定报名参加本地的天文俱乐部，用那里的高倍望远镜观星星。这可苦坏了从不喜欢熬夜的我，难道要我半夜三更载着他往北走几百公里，去BC省内陆的高山夜观星象？
什么时候，盼星星和盼望美好的爱情一样，成了一件奢侈品？
酷爱花草又天性懒惰的我自从在心里酝酿“懒人花园”后，发现天上的星星几乎全部下凡，落在温哥华的花草丛间了。它们挂在樱树上，开出粉色的星形花朵，于是温哥华有了星星樱(star cherry)；它们爬上羊角芹和牛芹的花梗，拼凑成洁白圆满的花盘，在银色的月光下煜煜生辉。它们又跑去和蓝色的风铃花做邻居，并且在一棵叶儿酷似芹菜的草本植物上落了户。从此，这株植物每到夏天就开出浅粉色的花，花儿很小，一点也不起眼，聚成伞状。但重点的观赏部位不是花，而是伞型花序下的放射状排列的苞片。苞片色彩丰富，白色的先端有着浅绿色的网纹，花朵和花苞合为一体，似一枚枚光芒四射的小星星。
自发芽那天起，它就坚信自己原先是开在星星上的花，随着陨石意外跌落在地球上。于是它们努力地绽放成星星的模样，也给自己起名“大星芹” (Master Wort)，好让天上的星星看到。
大星芹喜欢恣意地生长在寂寞的庭院角落，在有夏风拂过的日子里翩翩起舞，将美丽的苞片幻化成星星的光芒，思念着遥远的天空。 星星花虽无香，却有一种淡淡的雅致，清丽脱俗。单朵单朵的花看起来不抢眼，上百朵花同时绽放，绝对光耀夺目 。
它们最怕雨天，因为天上的星星在阴雨天不出来，不能和地上的它们遥相呼应。每当天上的雨珠飘洒下来的时候，它们悲伤的眼泪也沾满了细致的花瓣，带着几分慵懒和失望。
好吧，为了怀念那段可以夜夜看星的童年，我也要在我的懒人花园里种上一丛大星芹。花园里的步道石缝不能留白，我就顺手插几株不到五厘米高的流星蔓（blue star creeper），和大星芹交相辉映。流星蔓矮小的身材，蔓延的形态，以及从暮春开到霜降的淡蓝色小花，似多不胜数的流星洒在草地上，唾手可得。当你踩在由它们织成的柔软“花毯”上时，古老的心愿是否就此成真？
孩子，我想对你说：虽然时代的变迁让爱情成了“快餐式”，山盟海誓张口就来，和吃饭喝白开水一样随意，我们还是在内心深处膜拜那些经典的古老的爱情，“入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极”。所以，依然有那么多人赶在流星下坠前，将心愿一遍一遍托付夜空。
今晚月色凉如水， 我们母子两人一起坐在开着星星花的懒人花园里。你在唱那首从教会学校里学到的一首关于星星的歌：
“Oh beautiful star of Bethlehem／Shinning far through shadows dimmed／Giving the life for those who long have gone on／Guiding the wise men on their way／Unto the place where jesus lay／Oh beautiful star of bethlehem shine on……” (哦，美丽的伯利恒之星，光芒穿越远处昏暗的阴影……引导聪明人走向耶稣所在的地方……)
孩子，你不是问我星星去哪儿了吗？它们一直藏在我们炽热的心中，让我们全身充满了力量。
