踏春,消夏,赏秋,冬天能做什么呢,踏雪寻梅,还是围炉夜话?好像在墨尔本冬天这两样都不能做。首先是墨本市不下雪,再者天气也没冷到必须围在火炉边。这里属温带海洋性气候,季节不太分明,虽然人为地划了四季,从六月开始到九月结束算做冬季。可我们实在看不出九月七号和八月十号的明显区别。衣柜里总是有T恤和毛衣针织衫挂着。早晨穿了羽绒服去上班,中午休息时也许就是衬衫逛街吃饭了。而就是在同一座城市天气也是不同。比如和朋友相隔十里刚刚看到她在朋友圈晒了彩虹,我也奔到院子里跟拍,天上却是一点雨意也不曾有过。
一天有四季,十里不同天倒是墨尔本的真实写照。可虽这么说,现在还是属于冬季的。不能踏雪寻梅,我们却可以散步寻梅,几天前我所在的社区不少人家的腊梅,干枝梅,都已盛开了。不需要寻找,它们俏丽枝头,随风摇曳,自动地向行人打招呼。粉色的艳丽,陀红的含蓄,偶尔有些白色的又是那样清爽怡人。这些梅花不如山茶那样大朵的醒目,也不像雏菊那般成片地茂盛,更比不上玫瑰多姿多彩,它们或是在一棵树的几枝上绽放或是在一簇灌木丛中开几朵花,弱弱的却是很执着地展示自己的风貌。我不怎么会养花但特别地爱看花。幸运的是在这座城市我们随时可以欣赏家养的野生的各种花卉。花店里更是一年四季提供着玫瑰,百合,郁金香。曾经有一段时间,我每个星期都买花回来插在瓶子里。拿先生的话说“别的算计,就是买花不怕花钱。”
围炉夜话的炉子墨尔本家家户户都有。有使电的,有通天然气的,也有真正烧木头的。最后这一种越来越稀少了。以砍下的松木作燃料点上后满屋会有一种浓郁的熏香,火苗在木柴中间上下舞动啵啵作响很有番情趣。如果这时手握一杯咖啡或茶或任何一种热饮闲闲地嘬一口,怎么都不失为典雅生活,让人仿佛置身于狄更斯的小说情景中。但为什么我们少有围炉夜话的时候呢?因为有房子有炉也只是有了器具,仅此而已。时间和心情,在这件事上最为关键也是我们最缺乏的。现代生活中特别是有大子女的人家能凑齐吃顿晚饭已经不错了。吃饭时孩子能和家长聊几句不看手机非常不易,若是他们吃完饭把碗放进洗碗机后没急着上楼,那种可能几乎罕见。夫妻饭后倒是能呆在一处盘桓半时,但两人怎么也算不上围炉吧。那么夜话呢,感觉柴米油盐一定等不到最后一刻才提,往往是早晨醒来就要计划当天谁接孩子,做什么晚饭。携手风雨二十几载,中年夫妻多得是烟火气,诗情画意还在,只是成了生活的点缀溶在了光阴里。比较瑞雪,梅花,对坐相悦的意境太难得了。
如果世界就像今天这样的雾蒙蒙的,如果世界里的人总围炉夜话似地笃悠悠的,就真是惬意如在仙境了。