对我等蛰居异邦的华人来说，回国一个重要使命就是——吃。
你可能会想，吃有啥大惊小怪，哪儿还没个吃的？要说中餐，身处硅谷旧金山这类华人聚居地的同志也叽歪不着——遍地都是中餐馆啊！从雅俗共赏的川菜粤菜上海菜到粗犷的东北菜，从小肥羊火锅到饺子馆，从三好拉面湖南米粉到京东肉饼陕西凉皮，只有你想不到的没有你吃不到的——味道不论。随着团购大业风起云涌，各种私房菜争奇斗艳满天飞，同志们的中国胃就更被伺候得舒舒坦坦，夫复何求？就算国内馆子更多更正更叫人流连忘返，也不至归期临近就望穿秋水流着哈喇子度日是吧？
然而这里说的吃，并非大吃大喝的吃。肥鸡大鸭子哪儿没有，味道欠点儿火候也走不了大褶儿，即算您味蕾格外刁钻，也不至想起国内的就馋得眼冒金星儿。
叫人眼冒金星儿的，是一些乡土小吃，不是食材难得，就是有祖传秘方因而口味只囿于本土一隅。
比如玉米。让您见笑了吧？对，就一根老玉米，或烤或煮，没任何含金量，没任何难度——不是笑话。美国，特别是加州，乃农业大国和大州，玉米又是重要农作物。一年四季，超市里供应不完的玉米，是烧烤达人的大爱。每当天气和暖阳光灿烂，快乐的墨西哥兄弟姐妹们就会在公园里唱唱跳跳，烧烧烤烤，其中玉米和鸡翅膀一样，是重头戏。洗净了，抹盐抹黄油，慢慢在烤架上烤，烤到金黄灿烂出现棕黑色斑了，即成。好吃不？好吃，但不是咱从小吃的滋味。咱们的老玉米，在美国是买不着的。美国的玉米或白或黄，都嫩得能掐出水，下锅即熟，一口下去，只听一颗颗玉米粒在口中爆破，甜甜的一兜儿水，吃个十根八根也不会撑。国内的玉米则要在田里养到一定火候才收割。若把美国玉米比作没长开的二八佳人的话，国内的就得算少妇了，浑圆饱满，充满成熟风韵，滋味也是难以形容地美好：软之一分则太软，硬之一分则太硬，加盐则太咸，加油则太腻。口感真可谓：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。叫您魂飞魄散，心满意足。
我始终不能理解美国人的种玉米哲学。为什么就不能种老些再收？难不成是为了保护牙口？还是图省事？就如美国人的吃鱼，大都是鱼片，没刺没鳞没头，怎么容易怎么来。这些不解风情的家伙永远无法领会老玉米的风情万种，连带着我等也吃不着那美妙一口，梦里都馋得冒烟儿。
再就是甜烧饼，豆腐脑儿。这两样，本地中餐馆都有，但口味怎么形容呢？就好比熊猫快餐和正宗中餐的差距，只能说，稍稍安抚一下您那火烧火燎的欲念，让您没被馋死，继续流着口水行万里路。
这两样也是我回国打牙祭清单上的并列第一。每次回国，早餐必有它们二位。一大早老娘就出门买去了，提俩大塑料袋回来，一个里面是十来个甜烧饼，一个里面是四五盒豆腐脑儿。餐桌上往往还有包子饺子面条油条鸡鸭鱼肉等等三宫六院，我呢，弱水三千只取一瓢饮，三千宠爱在一身，目不斜视，抱着甜烧饼豆腐脑儿狂吃。这俩货卖的人不少，唯独有一家，艳冠群芳，美味绝伦，让人吃死也甘心。那滋味就不像是人做出来的，要我说，当年慈禧太后早餐桌上的烧饼豆腐脑儿，味道大概也不过如此了。烧饼有拳头大小，敦敦实实，身量堪比门墩儿肉饼，里面没一千层也有个十几二十层。边一层层剥边唱：如果你愿意一层一层一层地剥开我的心，你会发现你会讶异，你是我最压抑最深处的秘密……唱着歌儿，消灭仨。烧饼一层层薄如蝉翼，芝麻酱和糖的比例乃黄金分割，味蕾一接触，立刻发生爱情，欲仙欲死。有一年回美，老娘给我买了一百个这种烧饼，叫人真空包装了，六个一包，足足塞了半个旅行箱，回来冻冷冻室里，珍藏密敛地吃了几个月——当然是我一人独享。那爷仨不好这一口，吃了也是浪费。
至于豆腐脑儿，没法打包携带，就只有有花堪折直须折，立地狂吃，一早干掉两大盒，什么减肥，什么形象，全置之度外了。豆腐又白又嫩又软，里面有肉丝有木耳有黄花，勾芡完美，嫩滑无双，加上炸得异香扑鼻的辣椒油，边吃边咏叹：朝食此，夕死可矣！
从小到大，烧饼豆腐脑儿都是我之大爱。上小学时，常在学校附近一家早点店吃它们。记忆中那家店不小，光线很暗，里面摆满黑漆麻乌的大圆桌。进门右手就是两只大铝桶，有半人高，里面热腾腾冒着白烟，在晨光里呈现透明蓝调。去得早的话，满满一大桶白花花的嫩豆腐，店员用大铁勺舀了，盛在一只白瓷碗里，再去旁边桶里舀一勺浇汁洒上去，立时香气扑鼻。再要一个芝麻烧饼。那会儿还只有咸烧饼，沾满芝麻粒儿的饼皮烤得又酥又脆，吃起来咔咔作响。我总是先把它揭下来，趁热吃光，再慢慢吃其余。如今那家店早不在了，但关于它的记忆始终盘桓在我记忆深处，散发出白茫茫的热气。
冬天回去的话有糖葫芦：红艳艳的山楂糖葫芦，夹着甜蜜蜜的豆沙，举着龙飞凤舞的糖风，一根一根插在一个秫秸桶上，呈孔雀开屏状。也有山药的，橘子的，黑枣儿的。春节前夕，年的气氛正如潮水，一波波高涨，糖葫芦是这如火如荼中的点睛之笔，看着都叫人心花怒放。美国这边见不到卖糖葫芦的小贩（别说糖葫芦，连鲜山楂都没有），近来华人超市才应广大吃货的呼吁，进口了冷冻糖葫芦，冻得叮叮当当，牙口不好的话不要试，试的话就做好牙齿酸痛死去活来的准备。若是等糖葫芦解冻再吃，基本上糖风也化了，山楂又酸又烂味同鸡肋，不吃也罢。
一年四季都有老冰棍儿。老冰棍儿这东西，在各种豪华冰淇淋满天飞的今天，小孩子们不大会感冒，却是我们这代人历久弥新的情怀。我小时冰棍儿只三种：奶油冰棍儿，小豆冰棍儿，巧克力冰棍儿。都是一根竹棍儿上顶着个长方形冰块儿，五分钱一根。如果软塌塌快化了，贱卖，两分三分也能吃到嘴。那年月冰棍儿大都是小作坊做出来的，暑假里有些同学还去勤工俭学过，回来分享的体验是：卫生条件不可描述，爱吃就别去看后厨。虽是这么说，我倒从未因吃冰棍儿坏过肚子。
奶油冰棍的味道怎么形容呢？很清澈，很纯真，很甜很香，有种凛冽的、极富穿透力的夏天的滋味，一种吃过就醍醐灌顶永生难忘的滋味，好像初恋，好像初吻，好像生命中一切让你悸动让你愉悦让你幸福的感觉。每当跟人描述它的美好，我总恨不能直接上李宗盛的歌词：有人问我你究竟是哪里好，这么多年我还忘不了，春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了……
然而就是这样简单的，据说主要成分是糖精的奶油冰棍儿，美国并不生产，连相似的味道都找不着。搜遍超市冰柜，不是油腻腻的冰淇淋，就是难吃至极的水果冰，有时想起老冰棍儿的清清甜香，真会悲从中来，不可断绝。所以每次回国，不管春秋冬夏，我都会没命享用。
最后，羊肉串儿。那天跟弟通话，他说：姐，我开了个羊肉串儿小店，你回来我请你撸串儿！
啊！我大叫一声，口水成河。
想当年，满大街烤串儿的。新疆人，伪新疆人，戴一顶瓜皮小帽儿，留两撮八字胡，在街头巷尾支个长方形烤架，里面炭火哔哔啵啵。架上横躺一排竹签儿穿的羊肉串儿，有肥有瘦，红白分明，在火上吱吱响着，滴着油，肉就一点点收缩紧致起来，泛起红光。小贩儿不慌不忙往串儿上洒辣椒粉孜然粉，香气跟黑烟一道，四处飘，给过路人都染上浓浓的羊膻味儿油烟味儿。五毛一根，我一般买四根，边走边吃，哎，那个香！后来人心不古世风日下，为发财小贩也开始弄虚作假，有了羊尿泡过的鸡肉猪肉老鼠肉，一般人也吃不出来。再后来城管兴起，连假冒伪劣也绝迹了，要吃羊肉串儿，只有去店里，几个人要上几十串儿，再几碟凉拌黄瓜之类的清口小菜，坐在街边太阳伞下就着冰啤大嚼，也颇爽。
眼看暑期将近，回国在即，想想这些小吃，真是望眼欲穿，坐立不安，跟情人久别重逢有一拼。
过些日子，当我喝着豆腐脑儿，嚼着羊肉串儿，饭后啃着老冰棍儿，想来可以长吟此句：
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢在梦中。
（写于暑假回国前夕）
