我的发全白了，不只白，还稀疏，头皮一块块裸露。我的眼角下垂得厉害，眼袋又深又大，同样下垂的还有嘴角和两腮。皱纹终于爬满全脸，像常青藤爬满墙垣。眼睛彻底浑浊，仿佛玻璃杯经多年使用，变得雾蒙蒙，已看不出当初的光彩。
我的牙齿变得异常敏感：怕酸，怕冷，有几颗已经掉了，安了种植牙，吃东西时不得不非常小心。和贾母一样，我开始偏爱软烂之物，最好不怎么用嚼，就可以囫囵吞下。我吃得也不多，并且不管吃什么，都滋味寡淡。我失去了大部分味觉，像当年怀儿子时一样。那时我三十出头，还年轻，当发现红烧肉在口中味同嚼蜡，我曾感到生不如死。现在我知道，味觉的丧失，确是死亡的风信子。
我的右膝总是疼。我的腿越来越僵硬。我的个子莫名变矮了，脚也莫名变小了，以前穿八号鞋，现在只要七号。而我的身体却变大了，臃肿，笨重。世界如洪流滚滚向前，红男绿女潮水般涌过身畔，我却像即将断流的小溪，慢吞吞。
我每天听中国戏曲，或宁静的古典乐，这样的音乐可以安抚我的心脏。音量总是放很大，因为我的耳朵已听不清。当别人跟我说话时，我总是一脸困惑：你说什么？慢慢地，人们说话的口型都变得很大，有的还把嘴凑近我的耳朵。
我仍然做饭，但做得很慢。我慢慢洗菜，慢慢切菜，慢慢炒，像慢镜头，一道菜花上半天，可是并不好吃，这从儿子女儿的表情中就能看出。他们也已人到中年，有了衰老的迹象。他们的后代里，年龄最小的也已进入青春期，带给他们各种喜怒悲欢。他们都忙，所以不能常来看我，但每次来都会陪我说很多话，帮我做很多事。有时和他们一起看他们小时候的照片，有几万张，真是浩如烟海。讲起他们当年打架的趣事，他们都不好意思地笑，而如今的他们相亲相爱。
我有一只猫，是十多年前领养的。它也老了，喜欢趴在我腿上打呼。阳光灿烂的午后，我们一起坐在飘窗前，看窗外紫薇开得正红，看薰衣草在风中摇摆，让阳光照着我们苍老的身躯，让明艳的色彩照亮我们昏花的老眼。我们的心都很平安。
我仍然写作，虽说不比当年，可以清晨四时就起来码字，但我还在写。生命是只蜗牛，从地上爬过，会留下亮晶晶的痕迹。我的痕迹，就是我的文字。我的文风已从大江大海式的激越澎湃，变为今日的安详恬淡。我在大学里做过的梦终于成真。那时我上大三，住北大35楼326室。在一个雨纷纷的夜我做了个梦，梦见一篇小说，这篇小说一页页在我眼前翻开。我在梦里读着，觉得很美。然后我就醒了，想起梦中的小说，感到不可思议。因为那是我梦里的文字，我在任何地方都不曾读过的文字，它们只属于我，属于我的潜意识，而在那时，我还几乎从不码字，也从不知道，有朝一日自己将像春蚕，从生命深处源源不绝吐出文字的丝。如今我相信，一切的梦都有意义，都背负了预言。在文字的陪伴下我已走过四十多个春秋，身后的几千万字，就是我生命的营建。来日我不需墓碑。这些文字将成为我的墓碑，证明，这世界我曾来过，活过，深爱过。
我的同龄人很多都过世了，这让我感到孤单。每当一个噩耗传来，我就觉得向世界的边缘又滑出了一点点。人间桃红柳绿，气象万千，我的脉搏跟不上它的节奏，只有拄着拐杖，在一旁笑看。
这时我会想到，四十年前，在我四十二岁时，我觉得自己老了，其实多么傻气。其实那时我还年轻着，鲜活着，像熟透的苹果，飘香秋阳里。那时我能吃能睡，能跑能跳，目光如炬。那时我心如大海，潮起潮落，澎湃不息。那时我还能深沉地爱着一草一木，春花秋月。那时我爱的能力正在此生的巅峰，有如电光石火，有如飓风霹雳。那时的我，多么年轻。
我看到四十二岁的我福至心灵，接收到我的叹息，已醍醐灌顶，要把此后的每一天，都当作青春的飨宴来饕餮。
我听见四十二岁的我对自己说，是的，我还年轻着，我最年轻的时光，就在此刻。我要昂扬地活，奔放地活。
这就是八十二岁的我存在的意义。我很欣慰，在遥远的，四十年开外的远方，那个我明白了，并且在做。
愿她如奔腾的小鹿，穿越青春的旷野，一路欢歌，来到我的面前。
