学生时代，没有比暑假更美的时光了。
一年俩学期，初秋到深冬一学期，开春到盛夏一学期，每学期发新书，散发着浓浓墨香，切面雪白笔挺，翻来有新钞手感。日子一天天过去，书页毛边渐起，有涂鸦，有折痕，有种种或清秀或难看的字迹，仿佛女人生了孩子髋骨就变大，这些书页在学生头脑里诞下婴孩，身量也变得松松垮垮。期中考试时还一半蓬松一半紧致，到期末，整本书都大腹便便，蓬头垢面得没法儿瞧。年轻人如海绵，吸足课本知识，只等一股脑儿挤在期末试卷上，然后一身轻地扑向暑假。
最后一门考完，照例发暑假作业，厚厚一本。和领平日作业不同，领这作业时心花怒放，满心胜利大逃亡的狂喜。所以别说一本，两本也成，反正暑假漫长得遥遥无期，管它！
班主任这时也笑眯眯，展现出罕见的亲民作风。平日对几个差生吹胡子瞪眼，脸色老像夏日天空，上一刻还晴空万里，转眼电闪雷鸣。半年的紧张告一段落，孩子们将销声匿迹俩月整，像永别的预演，再冷面的老师也难免生出恻隐之心，所以平时肃穆的面孔个个活色生香，流露出如假包换的慈爱之情。一声“祝同学们暑假愉快，咱们九月开学见！”，像一滴水落入滚油，噼里啪啦，引起满室沸腾。大伙儿以最快的速度收拾好书包，纷纷夺门而出。楼道里瞬时涌满喜笑颜开的年轻人，抡着书包，跑着跳着，笑着叫着，风一样冲向停车棚，飞身上车，扬长而去，像一阵欢乐的洪流从校门倾泻而出，风驰电掣骑着，衬衫随风飘着，摇着铃铛灿灿笑着，是最繁茂的青春，汪洋恣肆，快意横流。
其实暑假也不过猫家里，像转动太久的机器进行一场旷日持久的休整，每天尽情看电视熬夜，次日睡到自然醒，醒来后把每个动作恣意拉长，慢慢梳洗，慢慢喝粥，仿佛不如此不能证明暑假确已莅临，自己确有大把时光可供掌控。
因为无它可做，就做暑假作业。在我，暑假作业不是负担，是乐趣。任何岁月，能留下记忆的都不是轻飘飘的真空，都必有所负重。暑假作业不是考试，所以轻松，又必须完成，所以是不得不承受之重。这重量刚刚好，既消灭百无聊赖的烦恼，又不激发过分的压力，将刚刚大战四十天备考的年轻人维系在一定紧张度上，好过彻底松弛，无所事事太多。
所以暑假开头俩星期，我几乎是乐此不疲地做作业。做累了就出门找同学玩，也不过是去郊野公园乱逛，假山凉亭地点卯。一人一根奶油棒冰，在骄阳下的树荫里咬着，细细密密聊着，随身听内一盘新磁带慢慢转着，正播放小虎队的“蝴蝶飞呀”，阳光的歌声沐浴在阳光里，与茉莉花香缠绵一处。蜜蜂嗡嗡飞，小鸟喳喳叫，白云轻轻飘，潮白河静静流，一切都安恬美好。
那么美好。
那年头尚无手机，座机都不普及，放个假，近乎与世隔绝。有次想念一位好友，骑车穿越整个县城去找她，从城西到城东，途经各种小摊商贩车水马龙，旧式的红砖筒子楼群，甚至一片荒野，满心憧憬，像《乌鸦喝水》里那只瓶子，水位越来越高，越来越高，及至到好友家门外，已满得要溢出来。敲门，一下，两下，三下，回答我的却是一片死寂。登时像泄气的皮球，瘪了。无奈转身，拖着沉重的步伐走出静悄悄的楼道，眼前阳光万丈，而好友正从阳光深处走来。那一刻的欣喜啊，难描难摩。手拉手互诉别后衷肠，分享各自的小秘密小烦恼，绕着垂柳河堤久久徘徊，天色将晚才离去。骑着单车踏上归途，满心如水又如酒的欢喜。
此外，每天跑步。上学时课业紧张，没时间跑步，而暑假让持续的奔跑成为可能。清晨五点，家人皆在熟睡，我轻手轻脚爬起来，边听音乐边下楼。此时太阳尚未升起，天色青苍，天地间寂然无人。两分钟走上马路，迎着晨风开跑。青青柏油路，笔直，平整，一直向远方延伸......心怦怦跳，血哗哗淌，多巴胺汩汩分泌，汗流如注。朝阳一寸寸升起，日光一寸寸挪移。道路，天空，流云，一切都明净如洗。半个钟头后停下来时，身体像烧红的炭，每个细胞都在喷薄热能。边擦汗边遥望东方，一片壮丽朝晖，说不尽的年轻烂漫感觉。
就这样，日子一天天流走，看似漫长得不见尽头，而不知不觉终点已近。假日尾声，心情复杂，亦悲亦喜。悲的是无拘无束的好日子终到尽头，喜的是又可以在一百度高温的学习的油锅里享受冲刺巅峰的快意。心如四月天，阴晴不定，却也明知新学期无可避免，所以开学日越近，心反越安然，越淡定。
报到那天我起得很早，仔细梳洗，仔细穿衣。弯腰系新球鞋的鞋带，起身时心若风帆。再次背起书包蹦跳着下楼，如长江奔赴大海，如雄鹰奔赴蓝天，大步奔赴菁菁校园。
和如今的孩子比，那时的暑假没有夏令营，没有旅行，没有好书可读，没有世面可见，几近贫乏无趣，但在我心里，它们始终是最美的时光，流金的岁月，是生命的墙垣上烈烈飞扬的旌旗。
