国语象声词大都惟妙惟肖，比如牛的哞哞，猫的喵喵，狗的汪汪……独蛐蛐是个例外。人们称其叫声为“吱吱”，和老鼠叫等同。对此我虽不以为然，也给不出建设性意见，因为那叫声确实不易描摹。如果非找个贴切的词不可，也许就只有它本名——蛐蛐二字了。
地球人除生活在南北两极和寸草不生的荒漠地带的，大概无人不识蛐蛐声。只要有夏夜，有草丛，就必有蛐蛐的大合唱。比如这个初秋之夜: 深蓝的天空中，一轮银白的圆月，月光照着窗外的青草地，也照着开满白茉莉的篱笆墙。窗户半开，凉意从纱窗眼儿里漫进来，同时漫进来的还有蛐蛐金属质地的歌声。夜已深，周遭空寂如山坳，衬得那歌声异常清亮。蛐蛐，嘘嘘……一声一声，此伏彼起，如满坡星星点点的雏菊，汇成雪白的大浪，直逼眼底。歌声里有种刻骨的迫切，似热烈的告白，又似缠绵的倾诉，绝不在你意识坍塌前止息。
那一刻月光如水，从半掩的百叶窗洒进来，照着墙上的蜡染，枣红衣柜，和我身旁肉嘟嘟的小姑娘。女儿正在我身畔酣睡，头发香软，呼吸停匀，小脸被月光洗得白白净净，嘴角依稀可见残留的笑影。夜是一片海，月光如小舟，载着我和她，在一波波蛐蛐的声浪里，去一个遥远又熟悉之地。
那是故乡的小山村。青山环绕，流水淙淙。宁静的夏夜，蛐蛐声如繁星万点，响彻天地。偶尔，大合唱里会夹杂一两声狗叫，或群山中几声布谷鸟的清啼，越显得清幽旷远，令人心清如水；
那是我小学时随父生活过的军营。那里松柏青苍，芳草萋萋，到处开满木棉花和粉色大波斯菊。黄昏时，常见夕阳如火，将碧空烧成五色琉璃。当军号声，跑步声，年轻战士的说笑声渐渐散去，蛐蛐声从所有的角落响起，阳刚，锐利，欢愉，像在歌唱青春的无往而不利；
那是我的高中自习室。刺眼的白炽灯下，漫长的晚自习。满室伏案苦读的背影，堆积如山的题集。门窗洞开。古老的泡桐默立窗外，森森树影里，蛐蛐不眠不休地擂鼓，提醒近在眼前的战役；
那是大学时代，月光下的未名湖畔。天空幽蓝，月华似练，湖面清风徐徐，送来暗香缕缕。和一群好友同坐石舫上清谈。夜阑人静，东邻西舍悄无言，但闻湖心岛蛐声大作，是促织版的青春圆舞曲，澎湃如满园少年心；
那是婚后短暂居留过的日本小镇南城濑。四月，公寓旁溪涧潺潺，岸边是樱花之海，明月当头，花香阵阵，幽暗角落里，蛐蛐寂寥地低吟......
——那个所在，是已过流年里，所有被蛐蛐的歌声浸润过的时光。
四十余年如一梦。在一样的蛐蛐声里，人生不知不觉已至中年，身边多了个如花似玉的小姑娘，夜夜和我一起听那熟悉的歌。在一样的蛐蛐声里，我的童年和她的轻轻重合。我知她亦将如我，在蛐蛐声里一步步走过岁月，直至那一日，她也将怀抱自己的女儿，在相似的初秋之夜，在一样的蛐蛐声里，默然追忆往昔。
这便是生命的传承，一如大江东去，前不见头，后不见尾，但世世代代，共饮一江水！
