我把床铺得齐齐整整。我把散落的书放回书架上。我把地上的蜡笔和lego捡起，放回各自的盒子里。我把钢琴上歪了的小熊扶正。我给圣诞红浇一瓢水。我用一块抹布，将每张桌子擦得锃亮。我把浴缸马桶和地板都擦拭一遍。站在一尘不染的屋子正中，我像站在春天里，身边百花齐放。
我把一瓶水注入咖啡机。我在咖啡机里塞进一个新pod。我把咖啡杯放在出水口，选了大杯的档。咖啡机一阵轰隆后，流出棕色液体，空气中开始弥漫咖啡香。出水结束，我端起杯子，往里加进伴侣，棕色液体便泛起白漩涡，成为浅棕色。我趁热喝一口，一种带着奶香的淡淡的苦味，拥抱我的味蕾。我的灵魂瞬间成为旋转的银河。
我在案板上揉面，面团洁白，发出甜甜的面香。我把面团揉成长条，用刀切成一块块。我把每一块擀成饼，在每张饼中心放上一勺豆沙，包起来。我像制陶者，把包子们翻过来，用沾满面粉的手在案板上旋动，直到它们成为完美的半球。这时窗口射进来一道阳光，正打在豆包上。我情不自禁地微笑，像罗丹望着他的《永恒》。
我从烘干机里掏出干衣服，放进筐里。我抱着筐，走进卧室。我把电熨斗接上电源，选cotton档。我把衣服铺上烫衣板，抓着熨斗，慢慢烫。蒸汽吱吱喷出，衣服变得笔挺。我用衣架把衣服挂起，送进壁橱。我弯着腰，聚精会神将袜子一只只翻过来。我把它们一对对塞在一起，放进每个人的袜箱。所有衣服袜子都带着温度和香气，去了该去的地儿。我感到安顿了天下的欢畅。
我在菜市场买菜。我的手和每一片红，黄，紫，绿，亲密接触。我的眼抚摩每一种天赐的形状。我总能一眼看出鼎盛的青春。我总能闻到最隐秘的芬芳。我在意念里进行色香味的排列组合。我是食材的总导演，每一次采买，都附带一次轰轰烈烈的彩排。
我烧开一锅水，把一盒牛尾倒进去。几分钟后我熄了火，将牛尾拿到水龙头下冲。我切好番茄块，洋葱块，土豆块，芹菜块，胡萝卜块。我把油锅烧热，翻炒牛尾和姜。我把各种蔬菜块倒进锅里炒，飘香后，转移进高压锅，加水，加盐，加香叶，扣上盖子，定时。高压锅是让人放心的同志。它默默工作，不声不响，也不需看顾。时间到了它就报告。散气，开盖，里面是香喷喷一锅牛尾汤。湿冷的夜，橘色光中，我盛好一碗碗胚芽米饭，在每只碗里浇上一块牛尾，和鲜红碧绿鹅黄桔黄的肉汤。带着肉香的热气袅袅升起，我听着碗筷的叮当，看着咀嚼的小嘴，感到热腾腾的喜悦。
我在跆拳道馆门口停车，开侧门，看儿子穿着雪白的练功服跑进去。我为女儿穿好沾满颜料的围裙，把她安顿在最靠近老师的椅子上。我回到车中等，外面大雨瓢泼。阳光灿烂时，我背着背包在画室周边游荡。静静的灯下，我一本接一本给女儿读书。我给儿子听写课后生词。有时他合作，乖得像只小鹿，有时他反抗，躁得像匹野马。我的情绪像春天的潮水，时涨时落，有时我满心绝望和悲伤。悲伤过后，是又一轮明亮和坚强。
我戴着耳机，在雨中跑步。我端着相机，在小区游走。我和孩子们在高山，在海边，在湖畔，在雪野，在自然的角角落落，徜徉。我找回灵魂的每一个碎片。我认认真真呼吸，像呼吸唯一的命运一样。
我洗过澡，吹干头发，浑身清爽地坐在电脑前。我把手放在键盘上。我凝望雪白的文档仿佛凝望安静的情人。我以身心最好的状态面对它。我在它身上留下白纸黑字的痕迹，这些痕迹它无从涂抹，无从遗忘。这是我最幸福的时光。
我的时光如此平凡如此琐碎，好像毫无吸引力的姑娘一样。其实不是这样的。其实它们身上，始终有我的思绪在流淌，所以，像夕阳照着衰草，每一道枯萎都放射着金色光芒，像音乐流过草屋，每一个角落都有醉人的回响，像雕刻家的刀经过顽石，每一刀都接近最后的本质。
于是所有的时光，都是诗行。
