学车记
一晃二十年的驾龄了。
想起当年考驾照，还真有点值得一写的！
二十年前，没么多的人学车。办驾校的人倒是超前一步，驾校如雨后春笋，呼啦啦起了一片！所谓驾校，其实就是在练车场旁的一间间办公室。登记，收费，买几辆破车，雇几个司机，驾校就算开张了。
庙多香客少，于是“校长”们使出浑身解数拉学员！
我就是这样被我的朋友们一起拉进了驾校。京郊大兴的一所驾校！
和大多数男性同胞不同的是，我一向不喜欢汽车----但凡是和机械/机油之类打交道的，我都发自一种生理的反感。当初做了十年的产业工人，一直没有得到過什么好评。不像很多人，特别是男性一听到开车就莫名其妙地兴奋。但是我那帮朋友有兴趣呀！他们自己报名之后，也帮我报了名，交了费，甚至顺便李代桃僵，帮我考完了交规！
呵呵！不学都不成了！
那是个深秋，冷飕飕的。
教练用车很破旧，我怀疑都是报废的车。
学员到校，第一件事就是擦车，给水箱加水。有的学员还给师傅沏茶。。。。。。交钱学车还要干这些活，总觉得不大舒服！行有行规，入乡随俗。好在因为当年学车的那拨成员里我就是那一组的老大男，学弟学妹们也不和我计较，一般都是他们抢先干完了。
看着最不顺眼的，就是那个“师傅”。
“师傅”就是大兴郊区的一个有驾照的农民---我看他也也不是什么正经农民！成天盘算着让学员到他家自留地里去买他的水果；希望学员给他额外有所表示。。。。。。。午间休息，有人给他买午饭；临上破车，有人帮他开车门；被人伺候的感觉估计很不错！学友们如此，不外乎想多学快学开车的技艺，也无可厚非。当年的学员不少就是这样磨练过来的。
可能因为我一直缺少这些表现，“师傅”就对我格外注意了。言谈话语之中，常有刺耳之言，一般情况下，咱也就装作没听见---不就是为了学车嘛！咱有涵养！
但是终有一天，冲突还是无法避免地爆发了。
那是因为“钻杆”，学员练习驾车在四根竹竿之间进退挪移。风很大，“师傅”准备的竹竿因为没有底座，常常被风吹倒。别的车都有生铁铸造的底座，就我们的车上没有。听同车学员讲，这个“师傅”每到这个时候，就会动员学员到驾校的商店去买一套，等“钻杆”完了，也就没人要了。下一拨儿学员来的时候，又变成用石头码成堆，插上破竹竿来应付！于是，又有学员去买。“师傅”从商店如何分成，没有证据，不好胡说。但两者之间的利益关系，是不可否认的事实----连驾校里别的师傅都看不过去了！悄悄地告诉了我们这组学员。
“这台车上，就没准备底座？”我问“师傅”。
他没说话，瞥了我一眼。
我不管那些，接着说：“大家好不容易来到驾校，就是想抓紧时间学车。这不是耽误时间吗？”有人踢踢我的脚，提醒我，“师傅”的脸色很难看。
“钻杆”是练不成了，于是上路练习“跑圈”。
该我上车了。
“师傅”的机会来了！
“怎么开的！没脑子呀？”-----一句！
“你那么大岁数，三天打鱼，两天晒网的。也不认真练习，到时候考不过去，谁的责任？我们的奖金可是和你们的成绩挂钩的！”-----又一句！！
“教你们这群人，算我到了八辈子邪门儿啦！”------第三句！！！
“。。。。。。。。。。”
还在继续！
一股一股的火气开始往上顶！妈的！忍无可忍了！
“喳-----”的一声，我来了一个急刹车！"师傅“差点撞上迎面的窗玻璃。
“下去！”我扭过头，冲着“师傅”脱口而出。
“什----什么？我下去？”他怀疑自己听错了。从来都是“师傅”叫学员下车，还没遇到学员叫“师傅”下车的。
“下----去！”这一声，连我自己都听得有点震耳！
“师傅”二话没说，拉开车门就下去了。估计我的神情够狰狞。
我也熄火，拉手刹，开车门-------事后听学弟学妹讲，动作那叫一个连贯流畅！呵呵！
“听着！”我指着师傅的鼻子！“叫你一声师傅，是对你的尊重，客气！明白吗？你以为这是在旧社会呀？徒弟伺候师傅？三年出师？搞错了吧你？车上这些人，是自己花了学费，请了事假来的，明白吗？你的工资里就有这些人交的钱，你知道吗？这些人是你的衣食父母，对你的衣食父母你应该客气一点！。。。。。。。”
自从开始学车以来的一肚子火气，霎那间都喷涌而出，势不可挡！
“你。。。。。你要干什么？”“师傅”的声音都变了，带着哭腔。
“干什么？给你补补课！告诉你什么叫服务？什么叫敬业！我还告诉你，从今以后，学员到校之前，你必须擦好车，灌好水，把车保养好，不能动不动就说车坏了，不练了。不许扯那些和开车没关系的事儿！听见了没有？！”
这动静有点大了。除了本车的学员，连在练车场上别的车都停下来，各个车上的师傅和学员都围拢过来。很奇怪，大家都不出声，就那么看着！
终于有“师傅”的同行们看不下去了。
“得了嘿！差不多就行啦！”
“没错！大家都不容易！”
。。。。。。。。
火发了。气顺了。我也没事了。我招呼“师傅”：“上车吧！”
“师傅”的情绪还没转过弯来，死活不肯上车。
还是他的老哥们给他个台阶！“你数落人家半天，还不许人家数落数落你呀？你是不想吃这碗饭了还是怎么着？！”
“师傅”上车了。但一路上他一言不发。
“说话呀！”我和他打招呼，觉得很好玩儿。
“我还敢说吗？”“师傅”似乎很委屈。
“你呀，错就错在该说的不说，净说那些不该说的！”调侃使气氛开始轻松！学友们开始起哄！
阴转晴！
。。。。。。。。
路考那天，一次过！
“师傅”笑着说：“你还真行，别看你那么大岁数，也没好好学！。。。。。”后边的话没说完就咽回去了。
“不会扣你的奖金吧？”顺利通过，谁的心里都是挺高兴！
“喝点去？”故意逗“师傅”。
“得了！免了吧！”“师傅”还真留下后遗症了。
