感恩节
最早在镇上过感恩节，并不认识谁，带着两个年幼的孩子，又加上长子的病，只觉得孤单。教会遥远，附近的华人教会又不合适，虽然住在乡下小镇，我们却去哥大学生团契，一个除了我们之外没有其他小孩的团契。于是我们一家在搬来纽约/新泽西的第一个感恩节成了十三不靠，过了记忆中一个安静而孤单的感恩节。
每逢佳节倍思亲，放假了，街上没车没人了，本来不热闹的小镇变得冷清寂寥。我们除了彼此和孩子，没有任何亲人在北美。
感恩节到时，我的小镇通常还不是很冷，最后一批落叶也落得七七八八了，最后一次清理落叶到街上去，而镇上会在十二月初的某天最后一次打碎收走街上的落叶，接下来下雪了街面才能干净，也较容易趴车。后院几棵树，除了针叶的一棵松树和一棵常青的冬青树外，山茱萸两棵，房侧车库旁的灌木和花树四五六棵，前院的小松树两棵，花木若干，加上枯花败叶，收拾起来干净整洁入冬，没有整天时间和专用机器，很难进行。先生不在乎，或者说太忙，我就自己来。前年小宝稍大一点了，试了下家里原来的吹落叶的吹风机竟然漏电，自己跑到后母地铺去买了个，回来试了试，很快掌握了要领，可以操作。于是把后院很多陈年老叶和枯枝败絮都吹出去了，到了街上堆成长长的一溜。收落叶的车隔了几日才来，让我等得焦心不已，因为看着邋遢，而我极怕邋遢。
室内也是。孩子们穿着鞋在室内走来走去，全不管脚下有多少泥土，就要清理，跪在厨房地面上擦瓷砖。女儿和长子都没有收拾整洁的习惯，顺手乱丢东西，书、玩具、纸片，甚至还有食物都会混在一起，让我抓狂。虽是个很小的房子，从下到上三层还不包括阁楼，整理干净需要时间和体力，同时很快又乱了，常常让我沮丧不已。
没有孩子的时候过节是琢磨吃什么，有了孩子后请客来家里吃饭，打扫卫生成了大问题。怀念两个人的时光，第一个感恩节，我们两个人是在先生的导师家过的，那时刚到美国不久，爱荷华已经天寒地冻，肃杀一如我东北乡下的老家。老师也是东北人，太太做的菜，一大份一大份的，丰盛，他们的小孩子也在旁边绕。第二年去了教会的一个美国姐妹Dawne的家里。先是汤，后是她烤的一只鸡，不是火鸡。然后就忘了。感觉是简单，而家里极其整洁。
那时我还不太知道感恩节的传统就是感恩分享。还奇怪为啥过节了还请陌生人到家里吃饭。再后来我们的女儿出生了，我们开始请同学朋友来，我也学会了烤火鸡。他的同学多是男生，个个都喜欢吃，我也发现了我从不知道的自己的煮菜的天分，读着菜谱，根据童年记忆和领悟，总是能很快整出一大桌子菜来。当然和年幼时候的家里比，厨房先进方便多了。四个炉灶火头一个烤箱同时开动，效率很高。所以先生的同学朋友很有几个经常过来吃饭。尤其是有个自称是女儿“舅舅”的，因与我同姓，常规性到我们家蹭饭。也因此成了极好的朋友。他结婚晚，即使我们搬家走了后，儿子出生后，他还跑去看我们。
搬到小镇的第二年，我们买了房子。然后在家里开始了自己的团契，那是九月份。很快，感恩节到了，我们开始跟团契的几家人周五在我家吃晚饭。每家带一到两个菜，我烤火鸡，做薯泥，做蔓越莓酱，朋友带来中式菜，便是丰丰盛盛的感恩节晚餐。
感恩节美国的传统更多地倾向于次日黑色星期五的购物。家里婆婆在的年头，先生也陪我去。我们凌晨三点出发，去南边伊丽莎白镇的购物中心，先生周四睡前还取笑说：这个人一准明天起不来。然而生物钟极其灵敏的我准三点叫他时，他绝望了。“几点了？” “三点啊。起床！” 他哭笑不得似的，只好起来，我们像做贼一样悄悄下楼，生怕吵醒孩子们，跟睡在楼下的婆婆打招呼，悄然锁门，发动车子，呼啸而去。
黑暗中，镇上没几辆车。高速路上也明显没有白天车多。先生问我：“这么大瘾？” “比幽会还过瘾呢。” 他笑，我也不好意思的笑。可是到了那购物中心的停车场，竟然趴满了车。商场里也人头攒动，甚至还有推着婴儿车来的。年轻人多，也有和我们一样的年轻父母。等到逛到五六点钟从里面要出来时，也会看到年纪稍大的妈妈类。第一次去还给儿子女儿买了些衣物，第二次去就索然。只能看看。我们都感兴趣给家里添碗筷，因为每年摔碎不少，我们就去同一家去补足。碗筷重而易碎，一般从瓷器店出来就必须上车了。走出商场才发现停车场已经没有空位，到处是等位的车。先生总是手脚麻利的倒车迅速把车位让出来绝尘而去。
“我带你去个大地方！” 他一路北上，果然带我去了个大地方，我们镇附近另外一个食品店。购得打折肉几磅，铩羽而归。回到家往往有七八点了，娃们也都起床了，女儿着急跟我们说话，儿子不太说话，在我们身边窜来窜去的，婆婆过来看我们的战利品。说：“不错！不错！” 或者 “这好多钱？”
婆婆不在的时候我们就不出去了，虽然也曾有体贴的同工说过来帮我们看孩子，我们也没有再出去过。
感恩节购物是为的圣诞节送礼。美国人有感恩节不送礼圣诞节不请客的 传统。慢慢地随着三个孩子长大，我们也开始有了自己的习惯和传统。
四年前意外怀了小宝彻底改变了我们的生活。因为他，我们把越来人数越多的周五查经团契搬到了附近的恩典教会。搬到教会的第一个感恩节，邀请来过节的便达到了几十人，挤得教会地下室的大厅密密麻麻，停车场车位不够。去年也一样，人数更多，当然一半是基督徒，另外一半是社区的邻居朋友，大前年由女儿主笔改写了短剧《以斯帖》，为了演出，我们为孩子们做了服装，一众小孩子从暑假开始熟悉台词，到最后站位，服装，忙到感恩节，上演的最后一周，还有人提出退演，急的我到处灭火。最离谱的是扮演莫迪凯的小男孩儿，到了八点演出前尚未出现，紧急给他家打电话，孩子才来。真是让我哭笑不得。演出还算成功。第二年感恩节教会还想复制再演个儿童剧，被女儿拒绝了，她没有伴儿，组织的我们也太辛苦。在这个过程中，长子就完全不能参与，看得我心痛内疚。
感恩节是感恩的季节，我更喜欢空气中飘荡的那气氛。开车经过田野，看到人家门前的红色黄色的树叶装饰南瓜装饰，看到树木，看到清教徒和印第安人在一起的图画，吃到玉米、南瓜、红薯，和新的苹果，各样的莓在食品摊儿上一盒盒排列整齐，有一种丰收后的喜悦与平静。感谢主，又过了一年。
