看着眼前匆匆收拾到一起的一堆衣物， 暗淡的颜色让眼前模糊不清，我下意识地擦眼睛，眼前仍然很模糊。半小时前收到姐姐从北京打来的电话， 说妈妈午饭后突然昏迷不醒，送医院了。 87岁的人突然失去意识，谁都知道这不是好兆头。挂上电话，镇定一下自己，通知身在多伦多的妹妹，然后就是订机票，订到第二天最后一张机票，心里略微踏实些。这是缘分，自己心里想，但愿不是去见妈妈最后一面吧，叹口气，不想那么多了。老公轻声招呼我，已经中午了，喝点汤吧，今天都还没吃东西。看一眼平日喜欢的热乎乎的素汤，一点胃口都没有，胃反而有点神经质地抽颤，不舒服起来。我对老公说， 帮我准备两句话吧，我脑袋是木的，自己到楼上卧室躺下。不一会儿，手机一响，是老公送来的短信：飘洋过海唯有思亲泪，再寻世间痛无益母灵。眼泪这才簌簌地流出来。
飞了十几个钟头，下了飞机，头重脚轻地走出机场，打车往家赶。到家的时候，大概是下午四点多钟。姐姐一家人都去了医院，只有爸爸一个人在家里。我开门进屋时， 安静的家里飘着很轻的音乐声，是陕北民歌“兰花花”。我驻足倾听那既熟悉又陌生的歌： “青线线(那个)蓝线线，蓝格英英(的)彩， 生下一个蘭花花，实实的爱死人。 五谷里(那个)田苗子，惟有高粱高， 一十三省的女儿(呦)，惟有(那个)蘭花花好。”爸妈都来自陕北， 此时此刻，听到这只歌令人心酸。老爸已是米寿之龄，正孤伶伶地坐在那里，陪伴他的是乡音，他们年轻时的歌。他在等着我，等着归途中的妹妹，更等着姐姐从医院带回妈妈的消息。
见我进屋，爸爸急切地拉住我的手，一遍遍对我描述前天下午发生的事情。爸说：你妈午饭时人还好好的，自己炒了点小白菜，没吃完还剩了些，说是留下晚饭时再吃。她还喝了一点我煮的饺子汤。吃完饭我们俩就像平常那样坐着聊天，她坐这儿，我坐那儿，就象每天一样。 你妈跟我说：‘昨天下跳棋你赢了，今天我要赢你’。我还说，好啊，午休后咱们下。然后…， 然后，你妈突然头歪了一下，两只手撑着沙发，就不动了，就像这样。爸爸一边说，一边做给我看。他接着说：我开始还以为那是她在做什么运动，过了两三分钟还不见她动，我就问她，你怎么啦？她不回答，人也不动。我觉得不对劲，就去隔壁把你姐叫过来了，我们两个人还是喊不醒你妈，赶紧就叫了急救车。后来听我姐说，在等急救车的当儿，他们按照网上说的，一左一右拍打妈妈的手臂，据说对心脏病人有帮助，结果是无济于事。急救车来拉走了妈妈。
你累吗？ 爸问我。咱们去看你妈吧。我说：不累，咱们去看妈妈。医院离家不远，我搀扶着爸爸走过去的，只觉得手臂上挽着的爸爸人显得轻飘飘的，一种风烛残年的苍老，让我都不忍心多看他。
医院急救室大门紧闭着。里面是医生和正在被抢救的危重病人。急救室外挤满了人，有坐着的站着的焦虑的家属，有躺在临时折叠床上挂着吊瓶的病人。家属们都竖起耳朵注意门里面医生随时的呼唤，不时还瞄着是否有人离开，可以占到多一点的空间，换个姿势，伸伸已经麻倦的腿脚。姐姐坐在他们当中，她和姐夫已经两天没有怎么睡觉了。我和爸爸挤进去时，姐姐告诉我，今天的探视时间已经过了，每天只有三点到三点半可以有一个家人进去探视，你要等明天才能见妈妈了。我赶紧叫姐姐回家去休息，我来守护，她不肯，说你才下飞机，回家歇着等消息吧。并说医生说了，今晚这里不用留人。哦，我心里松了一点，期望着妈妈说不定会好起来。正准备走，我姐叫住我，说妈妈的老衣还没准备。我赶紧说，我去准备。爸爸也执意要和我去，亲自为妈妈挑选最后的衣物。
我们到医院附近的寿衣店里，爸爸为我妈选了一套中式四季红色衣物，连带铺盖垫褥，鞋帽首饰一应俱全。寿衣店的人说，老人87岁了，加上天一岁地两岁就是九十岁，过世了也是喜丧。我头一回听说这样计算年龄的，心里感到一丝丝安慰。这一套寿服，装在偌大一只木箱里，店家伙计给送到家中。
半夜里，我的生物钟按照纽约时间把我唤醒。黑暗的房间里，是那只巨大的寿衣木箱，心里惦记着医院的妈妈，耳边听着隔壁的爸爸，想着路上的妹妹什么时候才能到家。有点安慰的，是今夜姐姐、姐夫他们不用在医院守着妈妈，可以在家好好睡一觉。就这样似梦似醒地躺着，似乎刚迷糊了一下，就听到姐姐开门进来，是早上六点过，窗外天还黑着。姐说，医院来电话让去交钱，告诉我外甥已经守在急救室门外了，嘱咐我再多睡会儿，她就出门去医院了。
漫长的上午，安静的家。我陪伴着爸爸不安地等待着，等着即将归来的人和即将归去的人。九点过，姐姐匆匆回来说，医生让家人去见最后一面。我赶紧帮爸爸穿好衣服，像昨天一样，挽着他走在去医院急救室的路上。他这次去，是要和相伴了一辈子的妈妈说再见了。一路上我不知该说什么，只是重复地说，爸，我妈没受罪，没麻烦别人，这是自然规律，咱们要接受。爸说，我懂。
我，爸爸，姐姐和外甥都赶到了急救室，这次医生让我们几个人都进去了。急救病房里面很大，有几十张病床，每张床前挂着各种仪器。放眼望去，我看不到妈妈，腿有些颤抖。姐姐已经在这里守了两天，知道这里的情况，七拐八拐把我们带到了妈妈床边。
妈妈紧闭双眼，身上连着几条管子。我有些慌乱，没有抓着她的手，抚摸着她的肩膀轻声呼唤，妈，我是小遇，从美国回来看你了。我亲吻她的额头，妈妈的身体温暖，柔软，就像我小时候依偎着她的那种感觉。妈妈没有反应，没有回答我。我说：妈，我知道你能听到我，你放心吧，我们会照顾爸爸的。我在她耳边告诉她：妹妹也已经在回家的路上了。接着又说出每一个孙辈的名字，说孩子们都大了，都很努力、幸福快乐，你可以放心。我还说，妈，到那边不会寂寞的，外婆，舅舅和你的许多老朋友都在那里。妈妈，我们都爱你。我笃定妈妈是听到了我的话，我看到她的呼吸慢下来，间隔变长。我望着妈妈缓慢地呼吸，安静，平缓，脸色微红，睡着了一样。
医生过来，让家属离开。我看到妈妈的血压等体征还平稳，不知道妈妈这样会持续多久，决定先把爸爸送回家，他的身体没法在这里久站。爸爸将自己的额头久久地贴在妈妈温暖的额头上，告别相伴了一生的老伴，告别他的“兰花花”。我含泪挽起爸爸，对旁边的医护人员请求，能不能尽量延长妈妈生命的时间，我妹妹还赶在回家的路上。医生问，需要多长时间。两天！我脱口而出。两天？医生和护士同时被我吓一跳。一天可以吧！我哭着迅速减掉一天，以为这样的通情达理，就能从老天那里讨来点时间，让妹妹也能见妈妈一面。医生说，我们试试吧。
我挽扶着爸爸刚回到家，还没来得及脱掉外衣，姐姐就已骑车追来了，对我说，走吧，回医院，妈妈走了！我赶紧安置爸爸坐下，叮咛他不要外出，你刚已经跟妈妈说过再见了。又随姐姐返回急救室。从我请求医生多留我妈一天到她最后离开，只隔了30分钟。
急救室里，连接在妈妈身上的管子已经都抜掉了，身上盖着白色的单子。按照医院处理过世病人的程序，我和姐姐，外甥将妈妈的遗体装进专门的袋子里，上面盖了黄色的缎子盖单，盖单上一个大大的黑色“奠”字。我们推着妈妈的遗体，穿过急诊室外拥挤的人群，送她最后一段路。急诊室的门在我身后又紧紧闭上，我知道，这会儿一定有人已经睡在妈妈刚刚让出的床上了。人们在这里排队入天堂。
八宝山火化仪式庄重，人性，体贴，我们放心地将妈妈留在了那里。在这个深秋的季节里，那里满山黄叶。秋去春来，人心在，灵魂就不灭。
女儿请我给带回姥姥每天用的那个刮痧板。孩子们小时候回国时水土不服，有点什么毛病，妈妈曾经用刮痧板给孩子们刮过痧。儿子也让我带回姥姥姥爷玩了多年的玻璃球跳棋，去年暑期儿子回北京住在姥姥家，每天都和姥姥下几盘跳棋。我们会继续姥姥姥爷没有结束的棋局，也会记着姥姥生命中最后那句话，就算上次输了，下次要赢。
