東麟西爪說藝術
逍遥汉至
貶斥傳統技巧的人往往把照相取代繪畫作為趨勢,攝影、攝像乃至電影、動畫好像成為必須的潮流。其實恰恰把技術當作了藝術的指標,型態設備與技術終究還是技巧而已。
電影並不是真實紀錄的過程,剪接的片段只不過像連環畫一樣把觀眾的想像調動出來組成了故事。根本上說,它跟繪畫沒有差別,還是一種片段或局部。
或者說,不管藝術家用攝影或者攝像的手段去紀錄和製作,都跟繪畫一樣是以局部表達整體的蒙太奇,空間或者時間,都是一種暗示的結果。雖然繪畫的技巧顯得老舊,但是其效率其實遠遠超過後來的,好比我們既欣賞坦克大戰,也不會忘記三英戰呂布,作為藝術,技術工具不是唯一的指標。
人的價值在於思考,思考的最高效率只是一支筆一張紙,數學、哲學、繪畫,都是這種思考的最有效軌跡。而藝術的意義,也許就在一種濃縮,把人生的歲月濃縮在一筆一劃之間,以片段和局部概括態度和見解,用最少的空間或平面延伸到浩瀚無際的想像世界。
理解了這樣的意義,就曉得藝術之於認知世界,好比旅行之於自然世界。最早的旅行,千里迢迢始於足下,老子出關,估計就是走過去的,也有可能坐著毛驢,??世俗身份高的人,可能騎馬、駕舟,也可能有轎夫轎子??不要說當今世界的旅行,坐頭等艙的飛機到達目的地也是旅行的一種姿態。但是,看那景色的最後一段路,卻往往還得走路,看到的景色,最好也是跟幾百年前的無二。
所以繪畫之於藝術,無論古今,依然是領略美景的最後幾步路;如果技術進步論者還留戀著頭等艙的優越舒適和空姐的美貌,是無法真正體會這種山水之樂的。
至於成功的「中國當代藝術」的事情,究竟不過是西方白左菁英趣味和中國權貴階級利益的粗燥合唱,哪有什麼意境可言?