我还没老,刚活过关云长。但近些日子“怎么变老”四个字老实在在我的脑子里盘旋，或许我听过了老的难受，或许我看过太多老的无奈。我爸比我老很多。在我还小的时侯我爸就老了，他老人家还爱倚老卖老。
母亲现在也老了，跟中国共产党几乎就一个岁数。在我爸“一路走好”的三十三年里，她孤孤单单想她的《芳华》。
八年前回家看妈，她请我看她发表在《老年诗刊》上的旧体诗词，我什么也没说。回美国前我专门去西单书店给她买了本《中国诗词格律浅说》还叫姐姐给她用普通话读些诗词要点（我姐是有文学学位的）点。没想到惹得妈勃然大怒：咯老子的，我都八十多了，你个龟儿子还要我学习？
五年前我回国，妈已经老年痴呆了，就爱拉着我的手流泪，给我讲她的青春，甚至我爸给她的清诗她都一字不拉地背给我听。真老的时候很难受的。难受又死不了。曾有过的人生欢快快快地就走了，面对的是老了的无助（多想跟儿子没完没了地聊）和未知的天国（现在人说的一路走的地方）。
“老人比婴儿更渴望生命”，我相信。人都喜欢鲜活活的感觉。老了会悲哀，因为再怎么也留不住鲜活。中国文化有些滑稽，把死说得那么可怕。大家也明白“人生自古谁无死？“，但都想”死得光荣“，”想村上的人给开个追悼会“，想大家说”死得光荣“，功大于过，三七开，多发两个月工资。
其实，“死去元知万事空“，九州同不同，台湾归顺没归顺，中国真的实现了没有？新时代接上没接上新的新时代？
其实老了该洒脱，离死越近越洒脱。洒脱到连钱够不够用到死都不用想。我妈有三个娃，走了一个还有俩。
生命在天国里会永恒。离开妈的时候，妈说：儿子，你真的不跟妈换心脏？我说妈你的好心脏你自己留着。你已经给了我生命。这几天妈妈的泪眼老是在我的眼前。弄得我汤圆都煮不圆。西安的冷现在肯定会把我冷死。妈不想我死，太太在国内一天给我微信发八个小人。
半老人想告诉真老人怎么老，有点饱汉不知饿汉饥。我真该让妈她想说都说出来，但她真老了，想说的话没完。我给妈妈用我还算有点磁的声音给她朗诵席慕容的《青春》。妈妈哭得哗啦啦的，其实我的心里也在哭，因为妈妈和我不知道还有没有下一次的见面。
我读过法国伟大的卢梭人生的最后一本书，《一个孤独者的散步》，里边有这样一句话：老了，就什么也不用学了，要学，就该学怎么死。伟大启蒙者的话让我突然启了蒙：死真是的要学的。不懂死，怎么会懂得活？老也是要学的,不学会怎么老，老了又死不了也是会很难受的。
老了，依然牛逼哄哄的思想会和不中用的身子尖锐地矛盾，会莫名奇妙地发火，多不好。应该会看云卷云舒，防止中风；老了，听交响乐，读好诗，读好小说，听点雷人话，让温润情怀依然盈满心田。少躁动，少动气，懂了人生的情和理，就该学会了安祥。老了，得看得了年轻人的荒唐，全当自己也年轻。自己也曾干柴遇到烈火，烈火里永生。老了，再多读些书，读的慢不要紧，知道些更广阔的人生就行。老了，真爱上点日子里的琐碎，日子本身就是一地鸡毛实实在在。老了，棋还要下，下纯娱乐围棋，实在没意思，就上文学城。我们赶上了好时代，已经比过去好老得多了，。。。
人生，要紧的是情趣。老了更要有情趣。但中国百年里，文化里的革命和儒家，一对欢喜冤家，对我们破坏最多的，就是做人的情趣。过分的君臣思想，过多的老少尊卑，思想不自由，情趣不发展。老了，无论如何，我们得有情趣。
我好像快老了，没事就爱在家瞎呆。看着墙上的“六然”：自处超然，处人蔼然，“什么”事斩然（书法家爱写百姓不认识的字），无事澄然，得意淡然，失意淡然。嘿嘿，老了，六然然。我做的这红烧牛腱可真好吃，刚又宰完个3D（当年是小菜）。现在经了沧海在水里混，难是难了点，不过也能学会。今天怎么有点飘飘然。
老了，最要紧的是和自己的欢喜冤家互相照顾好。一个儒家,一个革命,儒家催生革命,革命为了儒家。俩人不一定非得坐在地毯上慢慢变老，也可以坐在飞机上到五大洲乱跑。可比一人单“锛”老，要好得多。在天愿做比翼鸟，在地做个毛毛虫。
