（免责声明：纯属个人经历，仿效后果自负）
每一个汽车都是一个故事，一个破车的背后更是一个动人的故事。
一个学期下来，我们终于积蓄了大约一千五百美元，可以买个旧车了。于是看广告，找朋友看车。
大约是打电话询问的第三个车， 84年Mazda626LX，手排档，好像只有8万脉左右，要价1200美元。车主随便回答了两个问题，说明天来看好了。我再问就听到了打呼声。
第二天请美国同学带我去看。他开着他的Tercel转到乡间的一个房子前停下。女主人作了简短的介绍：这车是一个机修工朋友离开时卖给他们的。他们的女儿开了一阵后换了新车。然后就扣了我同学的驾照由我们随便看。
美国同学力气大（高中打橄榄球的），他先是双手抓住前轮扳了两下(车子没有顶起来），由此确定轴承没坏。然后打开hood，发现air filter 很脏，引擎到处油乎乎的。车子看样子撞过， Mazda logo 没了，logo背后的塑料柵板也没了。开了一下，我同学说引擎很powerful。事后想想， 2.0升的当然比他的1.2升要powerful一些。在没人的地方放开方向盘试了一下，车子没偏；轻轻地刹了下车，也没偏。考虑到性价比和budget，再加上LD 早就等急了，于是决定买了。
我本来就不大会杀价，同学也觉得价格合理，于是原价买了；尽管车主头一天晚上刚刚拆了收音机，因为他们女儿的新车的收音机被偷了，还价还是有余地的。女主人还要求给Deposit，我也付了（好像是$20）。然后约定买好保险后在Department of Public Safety 过户。
保险是一位欧洲同事带我到他的经纪人那里买的，车子是两个中国同事帮我开回来的。为了买个车，几乎整个实验室的人都帮忙了。一个小插曲是， 车主在过户后还给示范了一下点火，结果车子蹦了一下；他儿子停车时把排档挂在一档了。按说车子挂一档是常事，应该点不着，有保护开关的。当时我不懂，也已经成交了，就是觉得有点怪。后来我就明白了，这车被拆的东西多了去了。
第一次有车当然是很兴奋的。第二天早早的就起来了。发动车子看了一下，然后自然就在停车场转了一下。转到出口，看看路上无人，脑门一热就开了出去。快到大路口赶紧掉头转回来。路上只碰到一个车迎面而来，有点怕但是稳住了，一切顺利。
接下来自然是学车考驾照。有些牛人都是深夜独自上路自学。我运气不错，恰好有一位同学有驾照没有车。于是乎我们天天一起shopping ，练车。大约个把月，车开得很溜了，于是去路考。
路考第一关是平行趴车，我一下就给整进去了，前后位置和离curb距离都很好。路上开得也很顺利。回到Department of Public Safety, 警察老太说 “You observation is horrible”, 没过。这是我第一次听说“observation”, 去问天天教我开车的同学，他也不知道怎么回事，原来他是去一个只有一个“stop sign”的小镇考的驾照。
于是我不停地向同学，同事，和朋友们请教，又考了几次，总算过了。有得有失，这样一来我对路考的套路一清二楚，对整条路线上的每一点的速度，观察动作都明明白白，所教的人基本上是一次就过了。
我们实验室里多数是做低温物理的，几乎个个是机械高手。从实验室里那一排排的力矩螺丝刀（不是扳手）你就知道同事们的水平非同寻常（不少做仪器的根本不知道力矩螺丝刀的存在）。近朱者赤，我自然也少不了自己修车了。第一件事是买本repair manual， 然后换Air filter。 打开引擎盖和Air filter一看，那根从引擎到Air filter的PCV橡皮管根本就没有。买来管子接上，引擎性能丝毫没变。后来查得多了，发现有些真空管子是拿螺丝直接堵上的。问了实验室的大拿，再看了些手册，终于明白汽车上的很多东西是为了控制emission，老车没了它们反而更好；反正那时候车检是不查尾气的，再说这车高速油耗35mpg，能差到哪去？于是不再瞎折腾了，毕竟车况不好（几乎什么都漏），折腾坏了的可能性只怕不小。
一开始是在Walmart换油，因为实在是便宜。有一次车窗被他们搞得摇不上去了，从那以后我就自己换。买了一对ramp，有一次把车给开过头掉了下来。还好老车看不出来有什么大的损伤。然后总结经验，上ramp前把手闸拉起来一点。我这车的离合器踏板特别紧，油门踏板特别松。用手闸增加点阻力，油门一松就自然停住。否则，手动车搞得手忙脚乱的，从油门换刹车容易开过头（曾经想过去买wheel Choke，一来不再必要，二来也担心不管用）。那时候的车盖子底下空荡荡的。我找了个空隙从上面拧开油滤（在引擎正后方）再放到地上。这样换油根本就不用钻车底下去。
在这车上我没少动手。有些可以说是手痒得，没啥大用的，比如换spark plug，调valveclearance，换thermostat, 等等。 有些确实是老车麻烦多。
第一次麻烦是电池短路。开的时候曾经听到放电的声音。在shopping mall 请不认识的老外（也是本校学生）帮忙jump过一次。过两天又坏了，于是决定去换电池。一拆电池才发现，这电池就是放放上去的，根本没固定。难怪车子跳动时会有放电声（hood顶上没有绝缘层）。
第二次是刹车。了解车况越多，我越怕前任车主们瞎搞。等想到打开刹车检查时（那时候多数车轮是只有几个小洞，看不大清车闸的），前刹车片已经只剩不到一毫米，上面没装警告铁片。反正是老车，我只是换了闸皮，没有动闸盘。抛光闸盘无非是要增加接触面并防止闸皮过早磨损，我在local低速多开一阵也就差不多了吧？顺便把后轮鼓闸的闸皮也给换了，不过比前轮麻烦多了。换前轮感觉比自行车还容易，不就多拧几个螺丝嘛，我跟超高真空系统打了多年交道，用手臂几乎可以控制力矩（真空密封关键在crisscross上螺丝和各个螺丝力矩均匀）。
第三次麻烦是spark plug wire. 车子冷的时候好好的，热了之后引擎无力。打开hood一查发现一根点火线压在冷却橡皮水管上，橡皮下面就是radiator 的接头（金属）。车一热，老橡胶软了，压得更扁了，容易漏电。于是冷车没事，热车因漏电少了一缸工作。接触点都“烧”黑了。
第四次自找的麻烦是clutch。一次下暴雨发大水，管实验室的同事晚上打电话说他有病让我帮忙去实验室看一下。回家路上我从一个积水的地方经过。水比较深，radiator 上都冒白烟了。到最深处，引擎转速骤降，直觉是muffler进水了。赶紧一踹油门冲了过去。第二天一早要赶去给学生们讲课，一点火发现换不了档。时间很急，因为我这车的transmission switch 被拆了，于是我挂在一档，放掉clutch，一转钥匙后立马关掉，就象前车主交车时示范点火一样。果然这一下就断开了离合器两边，我及时地赶到了课堂。只是离合器从此有一种噪音。
第五次是muffler. 很可能是上次进水的缘故，不久muffler烂了个洞，过不了车检。看看那几个烂得一塌糊涂的螺丝，我真不想动。于是打电话问价。Dealer的零件就要一百二。一般的都要八十。直到打电话绘一个本校机械系硕士毕业生的车行，叫Jim's4x4, 他直接告诉我连税五十。这个利索劲我喜欢，销售税是老中最烦的东西之一。行，就他了。第一次从他门前过的时候没看到招牌，原来被待修的很多车子完全挡住了。一看技工动手就明白了，人家就是高啊！谁都要charge我三个rubber hanger （大约十块）,他们不要。他们是用风割切金属，rubber hanger留着装回去，总共十几分钟，工钱九美元。
第六次麻烦是timing belt。一天开着开着，hood下哗啦啦乱响，象是皮带刮到塑料，那只能是timing belt了，其余的都是没有塑料罩的。问了实验室里兵工厂出身的大拿，说是极为容易，实在没必要花冤枉钱。人工要三四百，皮带才39美元。既然极为容易，就算肯花冤枉钱也不能给中国人丢脸啊！于是自己动手。拆开一看，新老皮带不一样，一个是梯形齿一个是椭圆齿。问dealer, 说是那年有两种引擎，timing belt 不一样。第一条是根据dashboard 上的VIN给的，也就是说这引擎不是原装。早就怀疑这车被撞过，这下更无疑问了。再往下拆，那tensioner的弹簧根本就没挂上，皮带直接用固定轮子压着，时间长了皮带松掉那不就刮塑料罩了？这样也行还有什么不行的？
第七次是transmission，这个可是牛叉了去了。前头说过，这车什么都漏，所以我每周都会查fluid level, 唯独不查transmission, 因为盖子被前任扳断了，很难拿岀来。一次开了俩小时去接一个朋友。一路上70脉开得好好的，快到家时忽然“咔嚓”一声，速度骤降。我立刻挂空档滑进一个parking lot, 知道是transmission 没油了。那天很冷，那时候谁都没手机，请人帮忙还不怎么容易。我一想这一路70脉飞奔，transmission 又缺油，肯定是太热了。于是打开hood让它冷却，心想这油是慢慢漏掉的，里面肯定还有油，只是差那么一点点。冷下来想必飞溅的油也可以流下来一点，总之这车还可以开。过了十分钟，打着火，一挂档又是“咔嚓”一声，然后挂在二档上开了回去。第二天敲开盖子一看，只有大概1/3的油。加满油开了一通后放掉再加满，第二照样开俩小时送朋友走。
最后一次是starter。那时候我已经去外地工作了，没时间修它。想卖又不敢，因为换spark plug时我发现一个缸壁靠spark plug处特别薄，一副spark plug很容易蹦出来的样子，那不是坑人吗？于是叫车场给拖走了。
这车开了四年，只是请车铺修了muffler，真是值了。经过上面的一系列麻烦，从此我们决定再也不买旧车了。
