麻州北面有一条横贯东西的2号公路，一头是波士顿，另一头通往纽约州州府奥尔巴尼 。在麻州西部，这条路 又被称作“莫霍克小径（Mohawk Trail）”，是美国交通部最早指定的国家风景线路之一，其原迹是当年印第安人的贸易之路；东部靠近波士顿的康科德小镇，是拉开美国独立战争序幕的列克星敦和康科德战役的所在地。 也在这个地方，孕育了早期美国作家与思想家亨利·戴维·梭罗，他对自然、社会、人类尊严的思考，影响深远，被圣雄甘地和马丁·路德·金等尊为非暴力抗争的启蒙者。
2号公路不仅以沿途自然景观和人文古迹著称，它还串联了美国教育的最精英阵容。它的东端岔开、分别连着哈佛大学和塔夫兹大学；在纽约州的西端有著名女子私立寄宿高中爱玛威拉德中学（Emma Willard School），在麻州的西端则是最佳文理学院威廉姆斯学院（Williams College），另一所和威廉姆斯学院齐名的阿姆斯特学院（Amherst College）也在2号公路的范围。 美国私立寄宿高中里最精英的格罗顿中学（Groton School）和其它几所顶尖私立寄宿高中，都在2号公路附近。
过去十年，我在2号公路上一次又一次往返，有时带着学生和家长到各个学校参观或面试，有时一个人到学校了解协调一些事情，有时纯粹就是为了散心放松。途中有些景色，每次经过都会让我眼睛一亮；它们中的一些，由于位于公路旁，周围没有合适的停车地方，每次开车经过时，我只能减速多看一眼；其中之一，便是距离康科德小镇不远的一片沼泽地。今年10月，我下定决心，一定要了却多年的心愿、徒步走近那片沼泽地，好好看看它；另外，我也一直想到那附近的几亩南瓜田，近距离感受那份田园风光。
那天原打算一大早就出发，但没有了具体的工作安排，平时那种枕戈待旦的心态就荡然无存，磨磨蹭蹭，出门已近中午。驾车接近沼泽地，见太阳明晃晃地就在头顶，临时改了主意，往前又开了一个小时，在夸宾水库（Quabbin Reservoir）的上方悠荡。在一处高地，把车停在路边树荫里，朝水库望去，但见一湾清水，安详澄明，近处一簇簇覆盖着水草的湿地，犬牙交错，连成一片，极具画意。当中的水草，短促平整，竟有一丝丝墨落宣纸后渗透化开的韵味。
在夸宾水库上方笃悠悠地消磨了一个多小时，掉头往回开，快到康科德附近的那片沼泽地时，把车停在一处安全合法的地方，穿越草丛朝沼泽地走去。走了半哩多地，突然眼前草丛中躺着一头死鹿，身上多处血迹。估计又是过高速公路时被车撞了。小心翼翼绕过去，走了几步，觉得不舒服，阴气很重，于是折回来，回到车上。
开车过了沼泽地，两三哩外找到一个合适的地方停好车，再往回走。翻过小丘，穿过几处密密麻麻的草丛，鞋子里窸窸窣窣灌满了草穗，低头看看，裤子上染上了一大片紫色的野果浆。但最终，我站在这片沼泽地的水边。
这就是我每次开上2号公路时的一个期盼；这就是我每次驾车经过时稍纵即逝的惊喜。
眼前沼泽地里的一棵棵枯树，顾盼生姿，似乎又全活了过来。
而我的胸中，竟然涌起一股诗意：
有一道亮丽
是消逝的生命
曾经挣扎过的倔强
依旧从容
曾经放肆过的真率
依旧妙曼
春花依旧
秋叶依旧
一亿年的似水柔情
依旧影画十万里碧空白云
又一家天还黑早起的路人
又一个睡意徘徊的哈欠
暮然间一闪而过的对视
却是新的慈祥和祝福
