十年前的春节我去中国探亲，冬天日短夜长，一家人早早就上床睡觉了。然而我怎么也睡不着，近午夜时，我悄悄起床打开电脑。上海没有暖气，室内既冷又湿，夜里尤甚。我彻夜守在电脑前，为了不影响家人，我轻手轻脚不敢出声，连电灯都不能开。
如此一连几天在寒夜里独自枯守，所为何事？盖因美国国立卫生研究院（NIH），要在那几天发布研究基金的批准消息。我递交的研究经费申请，能不能得到批准，就要揭晓。NIH公布消息在下午，中国与美国有13小时时差，相当于上海的午夜到凌晨。太太让我安心睡觉，说如果有消息又跑不掉的，到白天再看就是。可我心里记挂这头等大事，哪里睡得着？与其躺在床上睡不着，还不如守在电脑前，以便在第一时间知道是凶还是吉。
在一般人看来，科学研究是个高端大气上档次的职业。殊不知对于许多科学家而言，从事科研并非金饭碗，倒像是捧着个泥饭碗：说朝不保夕有些夸张，但今年不知道明年的事，确是千真万确。这是因为包括我在内的多数科学家，都必须依靠国家下拨的研究基金。
美国的国家科学研究经费由国会批准，再层层下拨。以NIH为例，经费要分给所属的二、三十个研究所，每个研究所再确定二、三十个研究项目；这样分到每个研究项目的钱，已经不多了。这些研究项目向全国开放，相当于工程项目招标。全美的研究人员只要达到一定资质，都可以申请，相当于投标。各研究所收到大量的每份厚达几十页的申请书后，组织专家审核，按照得分高低，决定录取者。由于僧多粥少，录取率约为20%，即五份申请，只有一份能获批准。十多年前科研经费减少，加上通货膨胀，录取率降到只有12%左右，也就是说八份申请，才有一份能获批准。这样脱颖而出的研究项目，真的是优中选优，从激烈竞争中PK出来的。
可能有人会问，国家既然下拨了研究经费，大家平均分分不好吗？为什么非要PK得这么激烈？回答是，正由于自由竞争和激烈PK，才能避免吃大锅饭，不至于经费打水飘。因此在美国从事科学研究，是个高强度工作。科学家终年忙于查文献、做实验、算数据、写论文，还要提交新的研究经费申请，一刻都不敢松懈。美国正是靠着科学家之间的激烈竞争，才能保证新的研究成果不断涌现，才能占据科学研究世界第一的地位。
那么，如果现有的研究基金用尽，新的基金申请又没获批准，会面临怎样的局面？一言以蔽之，将难以为继。具体来说，没钱做实验、没钱付给实验对象、没钱给技术员发工资，没钱租用办公室和实验室，没钱付论文发表费，没钱买办公用品，没钱付旅差费。更有甚者，连科学家自己的工资也没钱开支。等待着这间实验室的，唯有关门一途。这正应了一句话：钱不是万能的，但没钱是万万不能的。在美国从事科学研究，看着光鲜亮丽和高大上，个中苦衷却是一般人难以体会的。这捧泥饭碗的滋味，是在政府部门或者公司里，拿着固定工资的人们难以想象的。
正因为能否获得新的研究基金，决定着自己能否继续从事科学研究，我才在十年前的冬天，不得不接连几个寒夜在电脑前苦候。终于，随着轻轻的“噹”一声，电子邮箱里出现一封来自NIH的邮件。我迫不及待地开启这封望眼欲穿的电邮，正是通知我的研究基金申请被最终批准！我读了一遍又一遍确定无误，如释重负，迫不及待地把太太和家人从睡梦中推醒，让他们也分享这最好的好消息。
