爱河桥的故事
再次走去爱河桥的时候，已经是冬了。
在这个时节里，天气和心情都会有些阴郁。每天的生活都是淡淡的，我并无多少心情走去爱河，也没有多少思绪想去河边感受什么。但很奇怪，在许多不经意的时刻，我又会想起这座桥。
云行雨行。草地，冬树，苔墙，小路，所有与云雨有关的景物都是湿漉漉的。我带着丝黛拉沿路而下，向爱河的方向走着。
爱河河谷舒缓开阔。从坡上的伊甸镇走到河边需要半个多小时。我常去河谷的树林，但很久以来，足迹却没有延向爱河。
通向河边的小路隐蔽，也只有走过的人才知道这座桥的存在。我发现这座桥实属偶然。那是在多年前，我还没有搬到伊甸。冬季的一天，在河谷的另一侧，我沿着一条十分偏僻的乡间小路漫行。在天色渐暗的时刻，我走到了河边，无意间发现了这座步行桥。
两年后，我搬到了伊甸。那是爱河的另一侧。后来，我在河谷的林间，也发现了一条偏僻的小路。我沿路而去，便也来到河边。我恍然发现，这条小路竟然与那座桥连接着。
这是座步行索桥。桥面极窄，一次只能让一侧的人通过。其实，走到这里的人很少，只供行人的桥面也无需过于宽阔。
因为这座桥，我曾在新浪博客里写下了一篇心情文字《爱河桥》。每次站在桥上，看着流去的河水，想着走过的路，总不免会对自己的经历有所回想。的确，岁月之河无法回溯，青春的激情也只是随水而过。
但是，曾经常去的爱河桥，我已经很久没有看到了。
走过林间，走过云下，走过寂静，我再次来到了河边。
多雨，平时和缓的爱河成了浊浊的急流。我沿河走着，看着湍急的河水，也看着河边的树木和冬景。
爱河桥依旧孤独在爱河之上。
我走上桥去，在桥上看着漫漫的河水，也看着河水流去的方向。Lots of water has gone under the bridge（岁月如河）。 我在想。
多云的天总是阴郁。偶有低低的阳光透过疏林，照在河岸，也照在我看不到的地方。
幽隐在乡间的小路十分偏僻。幽隐在河谷的爱河桥，也自然让人感觉空寥。对于大多数人，走过一座小桥，并不会让人感受什么。但对一些人，走在桥上，看着流水，却会想起许多。
人只有走过很多路，才能在山水中看到自己。我想，这或许是一种对灵魂的观，对经历的解，或是一段自幻的念，甚或是一份刻意的矫情罢了。
很多时候，我真是羡慕一些人。无觉，真是幸福的缘。
我至今不知道这座桥建于何年，也不知道政府为何会投入资金，为少数喜欢漫步的人，在如此偏僻的地方去建造这座索桥。爱河两岸的村镇有着密集的人口，这座桥的前身，或许也曾是一座连接两岸的步行桥。时代，决定着人们的脚步。步行，曾是人们的主要交通，但如今，已经成为少数人的运动了。
记得最后一次来到爱河桥，是在两年前的四月。那时我在陪同两位来访的友人。其中之一，是位《会跳舞的女孩》。
因为我写下的文字，这两位友人希望去看看爱河桥。当我带着她们走在乡泥的时刻，我在想，这座窄窄的步行桥，或许也会成为她们记忆中的故事。
那时，四月的春意绿着河岸，河边的女人和水仙花都是风景。
她们走后，我再也没有来过这座桥。
河水是冰冷的。其实，在这个时节，河边的一切都缺少温度。天沉神郁，云寂心漠。我不能说爱河没有风景，只是这些风景都被阴云沉抑着。
离此不远的河畔有个叫Esholt的小村。村子曾是电视连续剧Emmerdale（《艾玛河谷》，始于70年代）连续多年（1976—1997）的拍摄地。
小村因此成名，却失去了宁静。迫于村民的压力，影视公司不得不于90年代末撤离，并在十几公里外的海伍德庄园（Harewood Estate）一角，重建了一个“Esholt”村，让电视剧至今连续着。我想，电视剧可以编造河谷的风情，却无法编造河谷的风景。其实，这些都是勃朗特姐妹（The Bronte’s）眼中的景致，是能够写进故事的。
我站在桥上，看着河水，望着冬景，不知在想着什么。
我没有夏洛特（Charlotte）、艾米丽（Emily）的文笔，也没有徐志摩的才情，无法用美丽的文字和诗画让人们去深刻或回味什么。我只知道，在冬的时节，频繁的雨水会让爱河浑浊上涨，冰冷的寒风会让山上的村庄呼啸。我也会沉沉地走来，踏着软泥，却永远带不走天边的云彩。
这是条属于约克郡的河，源于约克郡河谷地区，蜿蜒过约克郡的土地，在约克附近汇入乌斯河（River Ouse），然后带着约克郡的泥土和所有属于爱河的故事，经约克郡赫尔市（Hull）的Humber河口注入北大西洋。
河水急急地流着，并不在乎我的目光。爱河流过很多村镇，也从利兹市（Leeds）穿城而过。
那是座我曾工作过很多年的城市，有很多跨越爱河的桥。
我想起了几年前经历的一幕。
那是在深秋，我去市里办事。因办完事后时间尚早，我便想到河边走走。当我走上一座新建不久的步行桥时，看到一位女孩站在桥上，面朝河水痛哭着。
铁索桥很宽，有些偏僻。桥上行人零落。
女孩一定经历着情感的痛苦。我有些感慨。都市如河，人群和情感都茫茫汇聚着。
我走过女孩身后时，略缓了一下，但继续走了下去。我知道，对于此时的女孩，汇进爱河的眼泪，或许会比任何语言都能带来宽慰。
桥为渡生，也能劫生。深深的河水会带走悲凉，也会带来悲剧。
桥上只有散散的行人，没有人理会女孩的痛苦。
我走过桥，站在女孩身后离桥略远的河边，把手机钱包手表等怕湿的东西都放在外衣口袋，看着缓缓的河水和起落的鸥鸟。
我水性很好。
我一直站在那里，直到看到女孩离开了桥面，走上路，消失在街角。
路行人生，桥接未来。我并没有英雄救美的豪情，只是不愿看到这样年轻的生命有任何意外。
这件事我从未对人讲过，自己也几乎忘记了。但不知为何，当我站在爱河桥的时候，却把它回想起来。
当我和丝黛拉离开爱河的时候，天依旧是阴郁的。
沉沉的云下，我默默地走着。记忆里女孩哭泣的身影，已经有些模糊了。我不相信眼泪，但知道女人的眼泪可以洗刷很多悲凉的情感。对于爷们儿，我想，排解情感的最好方式，或许便是沉默。
因为寂静，爱河河谷是清冷的。我没有再让自己回溯什么。我知道，无论怎样描述，爱河桥的故事总会泛泛而在，因为悠长的爱河之上，有太多的桥存在着。
我看到，所有的人都有路上的故事，桥也只是把这些故事连接着。人们走过的时代属于历史，但走过的路却是属于自己的。路上的风云，桥下的流水，身边的风景，相伴的思念，都会随着时间的飘散，渐渐化作自己的故事。
我想，人的一生，其实只是一个故事。这个故事，无论短暂或长久，也无论平淡或精彩，只要人们依旧走在路上，并记住它的存在，桥，便会让故事延续着。
感谢！
音乐：Cavatina, Stanley Myers
