养老送终三年记（11）拐点的战斗

“长寿拐点”是老年学上的定义，也叫“长寿转折”理论。庄子说“寿则多辱”，指的就是拐点来临，生命进入一个失去和屈辱的过程。我父亲这一代人，心理和行为多防御，有与天斗与地斗与人斗的传统，大多都有一颗战斗的心。长寿拐点到来还是习惯对抗，这可能让已有的问题更严重。

  母亲在护理院的同屋是一位退休老师，七十多了，女儿也在加拿大。老师有白内障看不清楚经常摔跤，有时还糊涂。于是八十的母亲就经常帮助七十的老师，晚上她俩有说不完的话，成了“老闺蜜”。老师的丈夫也是当兵出身，还和我父亲一样参加过“对印自卫反击战”，是个老军医。我还没见他就听妈说，这个老头脾气不好，把护理院的人说完了，还说自己老伴：这样活有啥意思！还不如死了算了。

   第一次见他是给父亲办完后事去看我妈，他从外面进来，一脸的不满和烦躁：这吃的是什么？猪食？收那么多钱怎么不给人吃好的。坐下来后我妈请他吃我带来的蛋糕，他不吃。妈就小心翼翼地要收到抽屉里，他不耐烦地说：没人偷吃，你把它放在外面。把那塑料纸撕了打开凉着，放在抽屉里发霉了，你眼睛不好又看不见。他老伴起身要去卫生间，他边帮忙边感叹：哎，你这样活着有啥意思。

  老爷子不太理我，我就跟我妈继续说话。一会儿我突然发现，他在偷偷抹眼泪，而且还止不住的在抹。这时候我才明白，他和我爸两个老战士，面对这可怕的寿命拐点，一直在打一场害怕、愤怒和绝望的尊严保卫战，不同的是父亲藏在心里，而老军医却用枕戈待旦地姿态表达了出来。后来老师告诉我妈，老爷子看见我，想起了自己的加拿大女儿，难受得不行。怪不得他不太理我，怪不得父亲那会再也不相信我讲的道理，我们带给他们的现实其实就是告诉他们：儿女都帮不了什么，拐点已到，你们要接受！而接受就是投降，他们从来没有学习过！

   就像我父亲的焦虑惊恐，发作时，有像被人用塑料袋罩住口鼻的濒死感，伴随强烈的身体反应，感觉极其恐怖，人本能就会不断地求生挣扎。但是事实上焦虑并非由实际威胁所引起，或其紧张惊恐程度与现实情况很不相称。面对反复发作的惊恐，除药物控制之外，最好的办法不是抗拒，而是接受，放松，交托 ，等待发作过去，因为那的确不会致命。为了让父亲能够放松交托，我给他读焦虑症患者的心得文章，用落水救人给他做比，请有信仰的人带他学习敬畏接纳。但可能是老人最后认知都有问题了，或者他意识到却再也做不到。

  反过来的例子是 “三年记（六）”中那一对科学化、人性化对待最后时光的老人，当医生的他们在儿女的帮助下，最后阶段拒绝抢救和治疗，一起住在安宁病房彼此相守。和儿女一起回忆过去，共享天伦。刚刚得到的消息是：九十多岁的他们已经平静安详的离开了世界，两人离世只相距19天，基本无痛苦、无创伤、相互关照走到了最后。现在儿女们按照老人的愿望，去安排树葬，让两个老人回归大自然。老人的女儿说：最后离开的老太太虽然糊涂了，但当自己把她爱听的老歌放在旁边的时候，老人竟然睁开眼睛开始跟着唱，护士故意唱错逗她，她还示意不对，最后她在自己喜欢的歌声里平静离去。

   拐点之后可以是这样的绝唱！

   这不是投降，是真正的战斗，是生命最后的胜利！每个人都可以在拐点之后找到更好的路径，去和自己挚爱的亲人们告别，和这个世界告别。

  世界必送我们以歌声......