我儿子13岁了，这个岁数买衣服很困难，号码都是12岁以前，或14岁以后，儿童号的尾巴，成人号还占不上边。衣服不到3个月就穿不了了，小了。以前我每年给他买一条牛仔裤，今年不敢买了，这岁数长的快。
尽管一年就穿几个星期，也不能没裤子穿。现在我可以穿他淘汰的运动鞋了，没准儿他可以穿我的牛仔裤？于是，我翻箱倒柜地找，居然找到一条我遗忘的牛仔裤。给他穿上，发现是低腰的，好在他不懂，给他一条腰带，他就穿了。小孩好胡弄。
我还记得我的第一条牛仔裤。那是80年代，忘记是怎么买的，可能是谁去广州帮着买的，蓝色的，像萝卜裤一样。我那时刚工作，在国家机关，平时穿的跟西裤一样的裤子，衣服也是四角直边，不显山露水。
有一天，我试着上班穿了那条牛仔裤，周围没人注意，我放心了。过了几天，一个领导找我谈话，直觉告诉我就是那条牛仔裤惹的祸。
这个小头大概30多岁，长的跟张艺谋是的，皮包骨干巴巴的，满口京片子，说话像含着吐沫。天天穿着4个兜儿的蓝色中山装。。他先夸我一下，然后就说我的牛仔裤，“你说你年轻轻的，学什么不好非要穿什么牛仔裤？都是社会上的不良风气。”他边说边打量着我。我一句话没说，我那时还在实习期，他们随时有可能把我退回去。
我们那单位这种人特多，都把着各个关口，记得我们部门主任和副主任是俩50-60岁的老头老太太，这俩跟夫妻是的，说的话都一个味，就是什么都得革命，好像他们跟年轻人有仇，看年轻人什么都不顺眼，穿的不行，说的不行，做的不行。我那时候憋的喘不过气儿，可也没想过换单位，那时有份机关工作虽不是特难，也不容易。记得我妈当初想换工作，单位就是不放，到了也没换成。
说实话，那时候革命的人挺多的，特别是头，他们什么都要把关，生怕我们这些落后分子把单位拆了，把社会颠覆了，把资本主义复辟了。就这样，我只能蔫蔫地一声不响地工作，第一条牛仔裤只能周末在家穿。
日转星移，峰回路转，不知从什么时候起大家都穿牛仔裤了，可能是那几个主任副主任都退休了，大家可没少给他们鼓掌，脑袋上碉堡终于没了，穿衣戴帽再也没顾虑了，人人都穿牛仔裤了。
我儿子刚会走路的时候，我就给他买了一条背带的牛仔裤，穿上可可爱了。洋人喜欢牛仔裤，我老板的女儿穿上第一条牛仔裤时，老板可高兴了，兴奋地跟我们说女儿长大了。
转眼我儿子就是大孩子了，我希望有一天他有自己的主意，自己上街买衣服。有苗不愁长。
