花店里最常见的配花莫过于满天星和蕾丝花了。
满天星花如其名,花朵洁白如雪,只有指甲盖大小,花期很长,整个花瓶的主打花都谢了,只有它还像满天的星星灿烂着。满天星一点也不香,很容易养,在清水里插着,只要勤换水,就能维持生命。花儿大方朴素,说不出美在那里,却能把主打的玫瑰花衬托得分外娇贵端庄。再高冷的女子,也抵挡不住爱人的一束环绕着满天星的玫瑰所释放出的热情。
近年来我还在大大小小的花店里见到了与满天星有异曲同工之妙的蕾丝花。花呈伞形花序,数百朵小花密聚枝顶,花色纯白。鲜花组成的五个花瓣,5枚雄蕊,和一个完整的花萼。有时花盘正中有一些粉色的花,人们想象是女王绣花不慎滴下的血染成的。蕾丝花像一把洁白精致的小绸伞,又像高雅镂空的蕾丝花边,故而得名。它常常与其他主打花卉混搭,组成很好的捧花及桌花。
给这种普通的配花取名“蕾丝花”的人,特别了解女人的心理,仿佛知道在这个世界上,没有一个女人能够抗拒蕾丝的魅力的。
我很小的时候就接触到机编的蕾丝了。我的衣裳裙装全是妈妈缝制的,经济拮据的她常常将两三块不同花色的碎布凑在一起为我做衣裳。为了不让别人看出我的衣裙是不得已拼接成的,她会在领口和裙摆上用彩线为我绣上各种花草动物,还特地买来一小截蕾丝花边,嵌在衣领边,裙边和两块布头相接处。我第一次触摸到蕾丝,就感觉到了它与棉布不同的特质。蕾丝凹凸有致的镂空是用滑顺的丝线和纱线编结成的,我如雪的一段脖颈儿被它衬得若隐若现,一下子美丽可爱了许多,仿佛童话书中骄傲的小公主。
因为绣花和蕾丝,一套套用碎布接成的花衬衫和连衣裙成了独一无二的时髦款。邻居们纷纷夸奖妈妈的创意,全然猜不出这些小巧的心思是迫不得已的行为。他们拿着从店里买的新布上门,央求妈妈按着我的衣裙款式,也为他们的女儿缝制几件。我们家是大院里唯一拥有旧式的蝴蝶牌缝纫机的,尽管母亲那时病怏怏的,必须长时间卧床休息,她还是答应了邻居的请求,紧赶慢赶,为院中的小女孩做衣裳。她在每个小女孩的衣裙上绣花,还嵌了不同图案的蕾丝。
传说女孩子是因为有了蕾丝梦,才开始娇艳起来。女人的情与男人的爱,都在这些线条精致流畅,又诠释着些许神秘的蕾丝中纠缠一生。这种说法虽然夸大了蕾丝的魅力,但小女孩们穿上蕾丝镶边的衬衫和连衣裙时,确实变样了,愈发娇俏活泼,走在街上一蹦一跳的,如花丛中愉悦飞翔的蝴蝶。蕾丝也随着衣裙飞舞,如影随形;心意如花绽放,无法言传。路人见到我们这一帮小女孩叽叽喳喳着一起放学回家,忍不住赞叹:“好漂亮的裙子啊,一看就是同一个妈妈做的,你们是一家人吗?”
做个精致的女人,是否从蕾丝开始呢? 蕾丝是史上流行最长的时装符号之一,至今为世界著名时装品牌趋之若鹜,展现着亘古不变的高贵品质。直到几年前,我才了解到蕾丝的制作是一个很复杂的过程,它是按照一定的图案用丝线或纱线编结而成,不象中国的一些传统的花边是钩制或刺绣的。制作时需要把丝线绕在一只只的小梭上面,每只梭只有拇指大小。一个不太复杂的图案需要几十只或近百只这样的小梭,再大一些的图案则需要几百只小梭。制作时把图案放在下面,根据图案采用不同的编、结、绕等手法来制作。一个不太复杂的图案要一个熟练的女工花上一个月或更长的时间才能够完成。因编结的手法因人而异,蕾丝作品一般都是一个人独立完成的,所以每一款蕾丝都是独一无二的。通常,蕾丝编结完工后要进行染色处理,而现在高级的蕾丝都要先纱染。 这些手工制作的蕾丝,都用在一些高级的时装上面或王室的室内用品上,普通人很少看到。现在的蕾丝产品由于走精致路线,采取全球限量生产的方式,每一批蕾丝制品都要经过注册,而且卖完了,就再也不会生产,所以在国外,深受贵族的青睐。
几十年前妈妈从店里买来的所谓的各种“蕾丝”花边,大都是机器批量生产的,价钱并不贵。但她花在每一件用碎布拼成的衣裙上的滴滴心血和寸寸心思,将质地普通的材料做成了独具匠心的工艺品 – 母爱是能创造奇迹的。
以上的这些关于满天星和蕾丝花的传奇,开花店和苗圃的人一定会不厌其烦向你说上一长串,可是他们不会告诉你,这两种配花其实不是什么了不起的植物。满天星是圆锥石头花,别名锥花丝石竹,石竹科的。蕾丝花嘛,就是野胡萝卜花。你在乡下看到的胡萝卜开出来的花和它挺相似,不过一个是野生品种,一个是人工后天驯化栽培出来的。
野胡萝卜原生于欧洲,后来传到了北美,成了本地一种入侵性植物。我夏天去野地里散步,不时看到一株株一米多高的野胡萝卜矗立在废弃的铁轨旁,朝天托起一把把优雅的白色小阳伞。虽是强健的野花,风韵却赛过一众家花,窈窕轻盈,即使到了花期的末季种子成熟了,伞形花序的形状从外凸或扁平逐渐变成内凹,像个棕色的鸟窝,也很有观赏价值。
(花季末期,种子开始成熟了,呈鸟巢状)
野胡萝卜(wild carrot)的英文别名为安妮女王的蕾丝(Queen Anne's Lace),国内的花店大概嫌它名字长,就直接叫蕾丝花了。历史上有两位安妮女王,分别是大不列颠的安妮女王(Anne of Great Britain,1702-1714 年在位)和她的祖母,丹麦的安妮女王(Anne of Denmark,1574-1619)。
野胡萝卜的根比较细小,奶白色,幼嫩时可食,一旦到了开花季节,根就老了粗了,不爽口。新鲜的花头可以生吃或者拌着面粉做花煎。既然是野胡萝卜,味道肯定不及农场里出品的人工驯化的胡萝卜。我建议野胡萝卜还是以欣赏为主,偶尔馋了想吃野菜,到野地里寻野胡萝卜时,一定要注意它和毒参(poison hemlock)的区别,因为它俩长得太像了。
(野胡萝卜的根)
两者都是伞型花科的,空心茎。毒参的茎光滑,无细毛,茎上有紫色的斑块。而野胡萝卜的茎一直是绿色的,茎上长着绿色的细毛,无斑块。
野胡萝卜的伞型花是扁平型,像个圆圆的扁盘,花盘中心有一朵粉红花(主要的功用是吸引昆虫来授粉),故而有安妮女王在编织蕾丝时不小心刺破手指,一滴鲜血落在洁白的蕾丝中央的传说。毒参的伞型花则比较圆。
两者的叶子同蕨类植物的叶子相类似。野胡萝卜的叶子的背面有细毛,揉碎时有一股胡萝卜的味道。毒参的叶子揉碎时散出一股刺鼻的臭味。
最重要的一点:野胡萝卜的花盘底端有无数个酷似三叉戟的苞片,羽状分裂,这是它在所有伞型花科植物里独一无二的特征。
(野葫芦卜花季初期,花盘上有粉色的花)
(野胡萝卜的茎上一直是绿色的,茎上有细毛)
(野葫芦卜的花盘是扁平的)
(花盘的背面照,苞片是三叉戟状的,羽状开裂,这是其它伞型花没有的特征,可以凭借此特征辨别是否为胡萝卜花)
(毒参的茎,光滑,上面有明显的紫斑块)
(毒参花,花盘比较圆)
在地里挖野菜时,还会发现一种叫cow parsley(峨参,别名wild chervil, 野细叶芹)的植物,叶子和花型同野胡萝卜和毒参很相似。仔细观察后,有如下区别:
- 峨参的茎是浅紫色的,表面有槽,茎上长着细毛,酷似芹菜的茎。毒芹的茎是光滑的,有紫色的斑块,靠近地表的茎的斑块尤为明显。
- 横切植物的茎,你会发现峨参茎的横截面呈三角形,毒参茎的横切面是圆形的
- 峨参的叶子揉碎了,发出好闻的清香,类似香菜和八角的混合香。而毒参的叶子揉碎了,闻到的是刺鼻的臭味。
(峨参的茎,浅紫色,与芹菜的茎较相似)
(峨参的花)
峨参是一道美味的野菜,烹饪方法与芹菜相同。你在野外无论是遇到野胡萝卜还是峨参,可以放心地采回家。最怕的是误食了毒芹。另外BC省还有剧毒的大猪草(giant hogweed),也是白色的伞型花,一不小心沾到了它的汁液,皮肤马上起水泡,毒液溅到眼睛里,严重的还会失明。如果你没有足够的知识辨别哪些是真正的野萝卜花和峨参,还是远观而不亵玩吧,更不要轻易去品尝。
本地的西人也常常在院中栽几株野胡萝卜怡情养性,如果买不起昂贵的人工蕾丝,往衣襟和发梢别几枝生动的野胡萝卜花,应该是很好看的。
除了野萝卜花(Queen Anne's Lace),还有一种叫False Queen Anne's Lace(假安妮女王的蕾丝花)的素花也经常出现在西人的庭院里。都是伞形科,纯白细密蕾丝状,看着像双胞胎,很多人分辨不出,索性都归纳成“蕾丝花”。False Queen Anne's Lace的真名为大阿米芹 (Ammi majus),花朵一团团的,姿容丰盈,远远看着像雪球花。一开始,我以为是主人给野胡萝卜施了大肥,以致于花盘硕大,从“赵飞燕”变成“杨贵妃”了。大阿米芹可以入药,治疗白癜风等,但没有听说它的食用价值。
(False Queen Anne's Lace,大阿米芹)
蕾丝花和满天星是绝佳的百搭,可以任意搭配各种类型的花朵,不喧宾夺主又表现出自身温柔浪漫的特质。它们的加入为整个作品添了几分清雅的风格。
受习惯性思维支配,我过去常常用满天星做配花。今后我会多用一些蕾丝花的,尤其在布置婚礼时,蕾丝花配蕾丝婚纱和手腕上的白色蕾丝带,表示着女人从青涩到成熟的转变,然后踏入婚姻的美妙殿堂,如斯陶醉!